元大德三年，正是个连野草都藏着故事的时代。在那利州边陲，紧挨着巍峨秦岭的大山脚下，突然冒出了座神奇的客栈——“归来”。这座客栈非砖非瓦，全由竹子搭建而成，就像凭空从大地母亲的怀抱里蹦出的一颗翠绿明珠。客栈主人花娘，一位寡居的俏丽女子，来历神秘得仿佛是被山风轻轻吹来的。乡亲们打赌也猜不出她哪天驾着祥云飘至，只记得一觉醒来，嘿，竹楼已立，花娘已笑盈盈地站在门口，迎接八方来客。
“归来”客栈，独占出蜀要道，方圆百里之内，它就是旅人眼中的救星、马儿心中的驿站。除了猪啊、骡子啊这些喘着粗气的牲口常驻之外，就只有花娘和一个小矮人守护着这方天地。这小矮人身高不足三尺，一双红宝石般的眼睛炯炯有神，像雷达似的扫视每一个踏入客栈的过客，仿佛在警告：“谁敢动俺家花娘的主意，先过了我这关！”
每当马蹄声、车轮声打破了山间的宁静，花娘便如春风般翩翩而出，笑容可掬地迎客入门，端茶倒水，那股子热络劲儿，叫人瞬间忘却旅途疲惫。而那小矮人呢，红眼睛瞪得比铜铃还圆，死死盯着每一位客人，尤其是那些油嘴滑舌的商贾，仿佛随时准备扑上去扞卫花娘的清誉。
有些商贩天生一副顽皮骨头，见小矮人气鼓鼓的模样，非但不怕，反倒觉得逗趣，言语间愈发轻佻。更有甚者，竟动了买下这红眼小矮人的心思，估摸着带回家当个稀罕玩意儿炫耀。每到这时，花娘便发出银铃般的笑声，软语娇嗔：“客官，您要是乏了，花娘给您唱个小曲儿，解解乏如何？保管比买小矮人划算多了！”一边说着，一边眼波流转，那风情万种的模样，直叫人心跳加速，哪还记得什么小矮人买卖。就这样，“归来”客栈在一片欢声笑语与无尽猜测中，继续着它的神秘与热闹，成为往来客商口中津津乐道的传奇之地。
话说这年清明时节，蜀地已然繁花似锦，热闹得跟赶集似的。小麻雀们不知哪学来的八卦精神，成群结队地挤在客栈后头的竹林里，叽叽喳喳议论个没完没了，偶尔还被后院猪圈里的哼哼声抢个麦。太阳大爷眼瞅着就要下班，把西边天际染成一片金黄，还不忘从树梢间偷溜进来，给“归来”客栈的屋顶镀上一层富贵金。
此时，一队赶路的客商望着天色渐暗，心里合计：“罢了罢了，今晚就在这‘归来’安营扎寨吧，明儿个再接着闯蜀地。”这不，花娘刚一瞧见客来，立刻柳腰轻摆，笑靥如花地迎了上去。队伍里有个络腮胡子的大高个，一见花娘，就跟见到活神仙似的，两眼放光，扯开嗓子就赞：“哎呀，都说这‘归来’的老板娘貌美赛花、娇嫩胜玉，今日一见，嚯！比江湖传闻还勾魂儿三分呐……”
他这边正陶醉呢，冷不丁脑门儿上飞来一颗湿漉漉的“炮弹”，啪叽一下糊一脸。定睛一看，好家伙，一坨揉皱的墨纸团，还挂着墨汁牌泪珠儿。再抬头，只见那红眼睛小矮人气势汹汹，双手叉腰，瞪眼如炬，分明写着四个大字：“你敢再说？！”
大胡子摸摸脸，一手的墨，愣是把自己整成了行走的山水画。他刚想爆发，花娘适时扭着细腰递来一块热乎乎的手帕，那红唇微启、娇媚道歉的模样，直教人骨头都酥了半截。
花娘见状，赶紧转移火力，一边给大伙儿满上酒，一边赔笑道：“哎呀，孩子脾气，各位爷多担待。今儿个酒水算我请，权当给各位压惊赔罪啦！”
旁边同伙见状，忙拉拉大胡子的袖子，低声道：“得嘞，犯不上跟一小孩置气。咱在这荒山野岭的，图个平安，早点歇息，明儿赶早出发才是正经事。”大胡子一听，也只好悻悻作罢，心里嘀咕：“罢了罢了，好汉不吃眼前亏，且看明日酒醒何处……”
就在场面僵如化石之际，大门处忽现一道蓝影，如同清风拂过稻田，带来一丝鲜活气息。来者乃一斯文雅士，名唤唐吉，常年云游在外，一副行者装扮，蓝布衣衫透着朴素与淡然。近日，一封家书如晴天霹雳，言母病危，唐吉顿时如热锅蚂蚁，匆匆踏上了归乡之路。行至“归来”客栈时，暮色已深沉如铁，他无奈只能暂宿此地，待明日再继续疾驰。
花娘瞧见僵局稍缓，顺势抚弄起颊边飘逸的青丝，嗓音如蜜糖般柔腻，对络腮胡子抛出一句：“爷，您慢慢品，酒香不怕巷子深！”言罢，莲步轻移，款款迎向新到的唐吉。待夜色步入二更，络腮胡子那帮人早已被酒灌得东倒西歪，如同醉猫般摇摇晃晃钻入客房，不多时，屋里便奏起了高低起伏的“鼾声交响曲”。唐吉则恪守滴酒不沾之戒，草草果腹后，忧心忡忡地回房歇息，心中牵挂的唯有病榻上的老母。
花娘亦拽着红眼小矮人，合力将厚重的大门合上，屋内烛火随之熄灭，客栈陷入山野之夜的沉寂。
山中的夜，静得能听见星星眨眼，熟睡中的唐吉却被一阵“窸窸窣窣”扰了清梦。他警觉地弹坐而起，凝神细辨：窗外，一阵微弱如丝的喘息声，正穿透夜幕，悄然逼近。唐吉心下一紧，悄无声息地推开房门一线，瘦削身形瞬间溜出门缝，循着那诡异声响，如猫行无声，步步探秘而去。
那喘息声愈演愈烈，宛如一头隐匿暗处的怪兽，催促着唐吉拐进了附近的一片篱笆墙内。借着朦胧月色，唐吉瞠目结舌，眼前的画面简直让他怀疑自己是在做梦：只见络腮胡子那壮汉正弓着腰，吭哧吭哧地拉动犁耙，一趟又一趟地耕起那块空地，仿佛化身成了勤劳的农夫。而红眼小矮人则手握长鞭，吱吱喳喳地在一旁指指点点，俨然是个严厉的监工。
络腮胡子犁完地，竟变戏法似的掏出一袋种子，撒得那叫一个豪爽，随后又是浇水、又是施肥，忙活得跟真事儿似的，全程竟无丝毫反抗之意，仿佛被某种神秘力量牢牢控制。夜空中的星星瞪大了好奇的眼，静静观赏着这场深夜农事秀，一轮新月也按捺不住好奇心，悄然攀上枝头，洒下银色月华，照亮篱笆墙内那些忙碌的小木人，它们红眼闪烁，脚踩月光，辛勤耕耘着这片奇异的土地。
唐吉揉揉眼睛，视线转向右侧，只见花娘正从身边的竹筐里取出一只栩栩如生的木牛，一台精致小巧的石磨，小心翼翼地摆在铺着竹席的地面上。随后，又从另一筐中取出一个同样染着红眼睛的木偶娃娃，安置在一旁。一切准备妥当，花娘解开腰间的小葫芦，轻轻一抖，晶莹液体如细雨般洒在那些看似玩具的木头物件上，仿佛在施以神秘的唤醒仪式。
就在唐吉瞪大的双眸见证之下，那木牛和红眼木偶娃娃简直像是被赋予了生命的魔法！木偶娃娃仿佛瞬间掌握了牛倌的绝技，一招手就把木牛驱赶进磨道，一副胸有成竹的模样。花娘适时地将荞麦倒入磨眼，那娃娃便像模像样地开始拉起磨盘，一圈又一圈，面糊糊便源源不断地流淌出来，活脱脱一场迷你版的“面食制作现场直播”。
花娘麻利地将磨好的面粉收入竹筐，那个红眼小监工立刻拽住络腮胡子的大衣袖子，比划得那叫一个急切，仿佛在说：“快！搬面走人！”络腮胡子愣愣地照做，扛起面筐，像被牵线木偶般紧跟小人步伐，消失在了厨房门后。
就在这诡异氛围渐浓之际，一阵“踏踏踏”的脚步声骤然打破宁静，自篱笆墙外传入唐吉耳中。他眼疾身快，立马猫腰藏进了墙根处茂密的枯草丛中，透过草叶间的缝隙，小心翼翼地向外窥探。
只见那些先前醉得不省人事的商客们，此刻却像约好了似的，一个接一个摇摇晃晃地走出厨房，排成一串，颇有几分僵尸舞步的滑稽感。他们穿过绿意盎然的草地，目标明确地直奔猪圈而去，然后……就像被猪圈吞噬一般，再也没见他们走出来！这场面，要是搁平时，唐吉准以为自己误入了哪个马戏团的奇幻表演，可今夜的一切，分明透着股让人脊背发凉的悬疑气息。
唐吉被这一系列超自然现象吓得汗毛倒竖，冷汗淋漓，整个身子都不自主地哆嗦起来，心里一边默默念叨“我是谁？我在哪儿？我要干啥？”，一边绞尽脑汁琢磨着如何安全脱身。就在这时，一声雄鸡的嘹亮啼鸣犹如天籁，硬生生撕破了笼罩在客栈上空的诡谲气氛。
花娘身姿曼妙，款款步入厨房，点燃蜡烛，照亮了新磨的面粉，开始熟练地揉面、包馅，包子手艺活似魔术师变戏法，一气呵成。清晨的曙光带着丝丝凉意，悄然洒满客栈每个角落，唐吉伸了个大大的懒腰，从房间走出，打算与花娘告别后速速逃离此地。临行前，他故作随意地环顾四周，装出一副惊讶的样子，随口感叹道：“哎呀，昨儿那几位客官，起得真早啊，这就走了？”花娘清澈甜美的嗓音中带着狡黠的笑意：“可不是嘛，几位大哥归心似箭，天还没亮就拔腿跑啦。您……？”话音未落，后院传来一阵猪圈特有的骚动与嚎叫，成功打断了花娘的询问。
唐吉意味深长地瞥了一眼后院，又深深地看了花娘一眼，心中暗道：“这客栈果然有猫腻！”他迅速调整表情，淡定回应：“走了，家里有点急事。”说罢，迈开大步，头也不回地朝前走去，心中祈祷自己千万别成为下一个“猪肉包子”的原料。