“怎么还没开始？”
“…这就是‘童年’的记忆，我在认识这个世界，坐在一颗黯淡的星辰上，盯着这片空域。”零凑虞瓷近了点，随后臂弯将人揽进怀里，胸膛轻微起伏一下，感受着虞瓷身上舒适的玉兰气息。
“这颗星星活了十七亿年。”她抬手指向一颗角落里黯淡的红色星辰，“它旁边本来还有一颗，但是在我初生时候消弭了，我睁开双眸的瞬间，看见了它最后的余烬。”
“我…当时抓了一把星耀，你想看看吗？”零抬起自己左手拳头，在虞瓷面前摆了摆。
“这么久了，还能保留下来？”虞瓷有些惊喜，看着她的拳头，“看一眼它不会消散吧？”
零摇了摇头，“不会。”
“那我想看一眼。”虞瓷好奇心一下子就被勾起来了，看着她的拳头，有些期待这里面会有什么。
零张开手，一团星尘在她掌心流转，泛着幽蓝的微光。
虞瓷凑近细看，发现每粒尘埃都在演绎着不同的故事：有行星初凝时炽热的岩浆之舞，有彗星拖着冰晶长尾掠过星环的绮丽，还有暗物质如幽灵穿梭维度的轨迹。
当她的呼吸触及星尘，那些光粒忽然雀跃着爬上她的发梢衣角。
虞瓷惊觉衣袖渐次透明，肌肤上浮现出星云纹路，发梢凝结出细小的冰晶。
零及时拢住她的手，将失控的星尘收回虚空：\"它们还记得创世时的温度。\"
虞瓷忽然翻身环住神明的腰际，鼻尖蹭过对方脖颈缭绕的冷香，轻咬着齿音问道：\"以后你的记忆里，能不能多存些热闹的烟火气？\"
零低头望着妻子眼中跳动的星光，忽然想起某个小世界里寒武纪的黎明。
那时她目睹第一株蓝藻冲破冰封的海面，亿万年后竟演化成掌心这抹温热的呼吸。她将虞瓷鬓角的碎发别至耳后，指尖停留处绽开一朵莹白的昙花。
\"已经开始了。\"她轻声说。
风卷起纯白轻扬，裹着未尽的余音飘向星河深处。
东墙的蔷薇悄然舒展新蕊，而西边的秋千仍在轻轻摇晃，秋千上的一对璧人压在长椅上。
“好…”虞瓷笑着吻上零嘴角，已经开始了，在很久很久以前，就开始了。