“嗯，我们想你……”哽咽的声音在他耳边如同无数次梦里的场景在这一刻重叠。
“进屋，走，进屋。”
“好。”
安敏抹了抹眼泪看清与小时候一样没有变化的小院再次落泪，进去屋内，视线再次变得模糊不清……
父女叙旧了好久，听闻大女儿过得很好，女婿也待她如珠宝，他笑着连连道好。
“爸，小宝呢？”
“哦，他最近都是饭点回来，等下就回来了。”
“外公——妈妈回来了嘛？”
随后身影从门外进来，看见屋内的几个人愣了愣之后打着招呼……
转眼，当初的小人长得半大小子了，小学要毕业了，他身体也开始欠佳了，阿珂打来电话说亲家公说让孙儿毕业了转学回去，他将这件事说给孙儿听，他脸色顺变，好像看见最开始那个沉默寡言的小人回来了。
过些天，孙儿说愿意回去，只是说完这句话之后，果然如此——
孙儿走的前几天，交代了他好多事，他心里暖暖又浓浓地不舍。
孙儿走的那天，他看见了一个小女孩躲在不远处的墙角，身上的裙子衬的女孩皮肤更加白皙，大大的眼睛泪汪汪地看着孙儿离开的车辆，他想那个女孩便是孙儿这几年变得有温度的人，他轻步上前慢慢地蹲在小女孩面前，女孩似乎被吓到一般后退了几步惊恐地看着她，他摆着自认为很和蔼的样子询问面前精致如瓷娃娃的女孩一些基本情况。
孙儿走了，女孩时不时会来这个孤独的小院里陪他。后来，小黑走了，她哭着陪他下葬的小黑，再之后，女孩也没有来过了。
春去秋来小六载，两个女儿就算工作再怎么忙碌也都会抽出时间经常过来看望他，大女婿更是时不时地就把外孙女送过来，说是让他教一教书法，但实际上他心里明白，这就是找个借口让孩子来陪陪自己罢了，不过他又怎么舍得拒绝呢？毕竟，这样一来，这个小院里多少能有一些热闹的气息。
孙儿上大学前不曾来了，阿珂说他被亲家公放假就扔去军营训练，为此他还打电话过去亲家公吹胡子瞪眼说，他一个军官退休不找他，把人送去军营。那边说了好久将他说通了。
孙儿上大学了，亲家公打来电话对他吹胡子瞪眼，后来孙儿拿着岗立录取通知书给他看时，他就理解且哈哈大笑地看着面前变成硬朗身材的孙儿。
之后孙儿放假会来看他，但是时不时周末出去又回来时脸上的表情是遮掩不住地温情脉脉。
他没问，也假装不知道。
孙儿大三冬天吧？有一天放假回来和他说，他有女朋友了。
他笑着问，是她吧？
孙儿表情错愕一瞬，点了点头。
——
八十八载，他坐在病床上，看见女孩娇俏温婉进来病房第一眼就认出她来了。
他余光打量着这个女孩，暗暗点头满意着她，他让阿珂去让人特意买来甜点，让她给女孩室友吧，并且交代她就说吃不完给的，让女孩室友拿回去和女孩分，阿珂表情疑惑他自然看出来了，晚上回去阿珂没忍住问了他，他说那个女孩十多年他就见过，是孙儿离开小院的那天。
阿珂或许懂了——
此刻听着隔壁老姐儿说的“他忙”，他便恍惚回忆了他的八十八载。