一个不大的孩子骑着一辆早已生锈的二八杠单车横冲直撞，说来好笑，人没车高，一只穿过中间的杠拦使劲配合另一只脚蹬，生锈地链子吱呀转，后面不远有个老人拼命呼喊着小孩回来，小孩一脸怒意与不甘，对身后的喊叫置之不理。
这便是小时候的罗家利，身上的衣服补丁累累，已经看不出原本的颜色，他的鞋子破了洞，露出脏兮兮的脚趾。枯草般的发丝没营养的发黄且凌乱像个鸡窝。
从小父母双亡，至于原因……只知道老板给了十万块钱抚恤金便消失不见了，当时一块钱一斤肉，十万块钱确实像笔巨款砸在小罗家利的童年，他不屈地想要知道爸妈双亡地原因，只是双脚哪里比得过四轮呢？
临近天黑，小孩带着红红的眼圈瞪着比自己高的二八杠回了家，他在路上摔了一跤，再起来时，车尾已经消失在分叉口，他不知道车会往哪里，他没忍住的哭了，他怪自己没用，没有跟上，没有问到爸爸妈妈为什么不在了的原因，明明前几天还打电话说过几天回来的，他掐着日子，每天都倒计时爸爸妈妈回来的日子，他没想到等着等着，只是一个西装革履的男人拿出十万块钱说了句“罗文明和张家英同志因公殉职，这是单位拨付下来的十万块钱，另外他们儿子单位会支助到大学。”
直到现在，罗家利还记得那个晚上，他抱着那十万块钱，缩在墙角，哭了很久很久。从那以后，他再也没有见过那个男人，也没有得到关于父母去世的答案。
后来，邻居们可怜他，时常会送些吃的过来。而那个追着他的老人是他的奶奶，在那天失去儿子和儿媳的老人一下子就哭红了眼睛，罗家利回到家时，感觉奶奶的背影变得更加佝偻苍老了几分，此后就他和奶奶相依为命，高一那会，他成绩优异，学费减半，时常获得学校的奖学金，下半年邻居突然打电话说奶奶快要不行了，让他回去看看吧，他请假回到家，奶奶虚浮着喘着气，旁边围满了人，不知道谁喊了句大夫来了，罗家利只觉有人轻碰他肩膀越过他到床边看奶奶情况。
“这个人的家属在嘛？”
“我是……”对方扫视了眼罗家利，“她有心脏病？”
“没……啊？”罗家利眼神微缩的看着面前的便衣样子的‘大夫’。
“她现在情况很不好，我只能暂时用药吊着一口气，害，太晚了。”
“医生，救救我奶奶。求你。”罗家利头一次在众人面前落泪，旁边邻家好几个人都于心不忍地转过身去。
“你奶奶应该这几年的心脏都不舒服的，她没和你说吗？”
如雷炸耳的话在罗家利耳边不停地响起，他呐呐想出口却不知道说什么，他失神跌坐跪在奶奶床边，昏黄的灯光照在满头大汗，皱纹遍布整张脸的奶奶脸上，苍白的嘴唇张张合合似乎想要说什么。
他准确地抓握住那双满是老茧想要扬起干嘛的手放在自己的脸上。
“阿…利……乖，不哭……以后…好…好……照顾自己，钱我放在……你……知道的……”
放在脸上的手突然无生气地垂落，一滴清泪从老人紧闭双眼地眼角滑落，悲伤染遍了在这屋里的人，她们心里大概在想，这小孩父母双亡，现在连奶奶都走了，以后怎么过啊？
罗家利犹如行尸走肉给奶奶办了身后事，之后简单收拾东西，关上了这所住了十几年的家去了学校，那天之后所有人都说他变了，拼命地学习，最后考上了医学，报了军研，钱老是他的研导，后来毕业是钱老给他写的举荐信留在了那所军院，后来非典，也是和钱老并肩作战，抗议结束，他突然递交了辞呈，把钱老气的差点心脏病复发，多少人，多少医生梦寐以求的医院，他说递辞呈就离开了。最后罗家利回到了县医院去了心内科，他和院长唯一提的要求是，他只想在心内科，没人知道为什么。
但是，钱老后面打听这个得意门生时，听见这么一段，便知道了……