在那偏远的山村里，有一座老旧的宅院，青瓦斑驳，土墙剥落，周围是茂密而阴森的树林。宅院中住着公爹李老汉、儿媳林氏以及李老汉的儿子李福。林氏嫁入这户人家不过数月，便怀上了身孕，这本该是个喜事，却仿佛成了这个家庭的噩梦开端。
起初，林氏只是偶尔觉得夜晚有些怪异。每到深夜，她总会被一阵淡淡的焦糊味惊醒，那味道若有若无，像是某种东西在暗处悄然燃烧。她起身查看，却发现家中一切如常，灯火熄灭，四周静谧得可怕，只有窗外的风声在黑暗中呜咽。
“兴许是最近身子沉了，鼻子也变得灵敏起来，胡思乱想。”林氏如此安慰自己，并未将此事告知他人。
然而，随着孕期的推进，那股焦糊味愈发浓烈，出现的频率也越来越高。林氏常常在半夜被熏醒，只觉得心中莫名地烦躁与不安。有一晚，她再次被那刺鼻的味道扰醒，揉着惺忪的睡眼，她决定一探究竟。
当她轻手轻脚地推开门，借着微弱的月光向院子望去时，只见公爹李老汉的身影出现在院子中央。那身影在月色下显得格外佝偻，他手中拿着一绺头发，正缓缓放入面前的火盆中。火焰瞬间蹿起，舔舐着头发，发出“噼里啪啦”的声响，伴随着一缕缕青烟升腾而起。林氏惊恐地捂住嘴巴，眼睛瞪得极大，不敢相信自己所看到的一切。
“你……你这是在做什么？”林氏忍不住大声质问。
李老汉听到声音，缓缓转过头来，脸上的表情在火光的映照下显得极为诡异。他的眼神空洞而冷漠，仿佛眼前的林氏只是一个陌生人。
“哼，你不必知道。”李老汉冷冷地回应道，随后继续专注地烧着手中的头发，全然不顾林氏的震惊与不解。
林氏心中满是疑惑与恐惧，她壮着胆子向前走了几步，想要阻止李老汉这怪异的行为。
“公公，您这样会吓到人的，而且大半夜烧头发，总归不太吉利。您要是有什么心事或者迷信的说法，咱们可以好好商量，别做这种吓人的事情。”林氏试图用温和的语气劝说。
李老汉却像是没听见一般，依旧我行我素地烧着头发。林氏无奈之下，转身快步回到房间，将李福摇醒。
“当家的，快去看看你爹吧，他在院子里烧头发呢，怎么劝都不听，太邪乎了。”林氏焦急地说道。
李福揉了揉眼睛，打着哈欠，不以为然地说：“爹可能是有自己的讲究，你别多管，赶紧睡吧。”说完，翻了个身欲继续沉睡。
林氏见状，心中又气又急。“你这说的什么话？他这不是正常行为，肯定有问题。你要是不管，我自己去问清楚。”说罢，林氏披上衣服，再次向院子走去。
当她再次来到院子时，却发现李老汉已经不见了，火盆里的火也熄灭了，只剩下一缕缕青烟还在袅袅升起。院子里弥漫着一股刺鼻的焦糊味，让人作呕。林氏四处寻找，却不见李老汉的踪影，心中的恐惧愈发强烈。
回到房间后，林氏躺在床上，翻来覆去难以入眠。她脑海中不断浮现出李老汉烧头发的那一幕，心中充满了疑惑与不安。第二天一大早，林氏决定和李福好好谈谈这件事情。
“当家的，你爹昨晚的行为真的太不正常了。他大半夜在院子里烧头发，还不理人。你得去问问他到底是怎么回事，不然我这心里总是七上八下的。”林氏一脸担忧地说道。
李福看着林氏，皱了皱眉头。“我说了，爹可能有自己的想法，你别瞎操心。他现在年纪大了，有些行为可能让人捉摸不透，但肯定不会害咱们。”
林氏听了李福的话，心中虽然有些不满，但也无可奈何。接下来的几日，每到半夜，那股焦糊味依然会出现，而李老汉还是会偷偷在院子里烧头发。林氏渐渐意识到，这件事情恐怕没那么简单，她决定不再坐以待毙。
一天晚上，林氏假装睡着，等到夜深人静之时，她悄悄地起身，躲在窗户后面观察院子的动静。果然，没过多久，李老汉的身影又出现了。他手中拿着一个包裹，打开一看，里面竟是一团团头发。他小心翼翼地将头发放入火盆中，嘴里还念念有词。
林氏好奇心作祟，她轻轻地推开门，慢慢地向李老汉靠近，想要听清他在说什么。当她靠近火盆时，突然听到了一阵轻微的啜泣声。那声音像是从地底传来，又像是在耳边呢喃，让人毛骨悚然。
“你在跟谁说话？”林氏惊恐地问道。
李老汉停下手中的动作，缓缓抬起头，眼神中透露出一丝疯狂与绝望。
“我在跟她说话……”李老汉喃喃自语道。
“她？她是谁？”林氏追问道。
李老汉没有回答，只是呆呆地看着火盆中的火焰，继续烧着头发。林氏心中涌起一股不祥的预感，她觉得这个所谓的“她”背后一定隐藏着一个巨大的秘密。