序
零是他左眼的形状，也是她无数的开始和结束。
看似光滑如镜的历史平面下，是无数被折叠的过往。
一切过往，皆为序章。
狂风拍窗，沙染红天
午夜惊梦，梦回时起孤灯一盏
愿所有恩怨如以往不见
只相逢时谁伏在谁的肩
说好多年。
……
起风了，风里带着凉凉的味道，有些伤感。
夏末，某沿海城市。
一辆摩托车停在路口斑马线前，坐在后车座的女友，扭头看着沙滩停车场里的各种豪车。
人都说早起的鸟儿有虫吃，一只鸟看着树洞里爬出的肉红色虫子，鸟儿歪着头看着有些奇怪，虫儿爬到了小鸟的跟前。
“早起的鸟儿有虫吃，早起的虫子被鸟吃？还主动爬到跟前!”
下一刻虫子瞬间张开了如小伞造型的巨口，吞没了半个鸟儿，鸟儿使劲挣扎，却被快速拖入了黑漆漆的树洞，几片鸟毛随风飘落。
飘落在在摆摊人的摊位上。
末色荏内厉的骄阳，在释放者最后的灼热。
马路边似乎在进行相亲活动，许多女士坐着小马扎，前面摆着小摊，小摊上是征婚的相关资料。
经历过互联网大爆炸时代，Ai崛起时代，现在全球经济正处在前所未有的衰退期。失业增多，国际贸易衰退，经济滞胀。
人们不但不敢生孩子，就连结婚的意愿都非常低，特别是男性。
战略武器威慑下的固态平衡牢不可破，表面和平已经多年，但各种前所未有的各种畸形事物也纷纷出场，风暴正在酝酿。
远处是某渡假中心，很热闹。
某科学发明投资众筹会正在做宣传，还有一个婚礼在附近举办。
沙滩草地，婚礼进行曲的声音很吵。
“无论贫穷疾病…都不离不弃…”神甫在主持台上有些诧异，他确认了下，这个八十岁的老头的确是，他差点把新郎当成送新娘上台的爷爷。
“您好，爷爷来亲自送新娘，四世同堂，真好。”
“啊，我是新郎！”
“哦哦，不好意思，不好意思。”
“内卷已经这么严重了吗？都找不到'合适'的年轻男性结婚？”
新娘的父母，在远处切切私语。
“这算是搞迷信吗？”
“不是，孩子他爸，这是西式婚礼，孩子喜欢就行。”
新娘的父亲无奈摇摇头，说他们有规定。
“恭喜，喜得金龟婿。”新娘父亲的朋友同事来庆贺，看到众人只是恭维，完全不在意新郎的年龄，他暗暗松了口气。
神甫让新郎和新娘交换了戒指，祝福了他们。香槟塔每个杯子溢满，九层蛋糕上有玫瑰鲜花和翠绿的水果，十二台不同角度摄像机在直播婚礼。
在不远的沙滩祖孙两人经过，拾起人们的丢弃物。小男孩抬起脏兮兮的小脸，看着奶奶背着如山的废弃物，佝偻着腰走在前面，阳光强烈，他有些恍惚。
婚宴开始神甫却没有留下。