“以后别怕了，”何雨柱语气沉稳，却带着一种不能抗拒的坚定，“他要真敢拦你，你就来找我。”
娄小娥低下头，“我不想给你添麻烦……”
“这点事算什么麻烦？”何雨柱语气放柔了，“你不是孤零零一个人，你还在这个院子里，有我。”
她咬了咬唇，像是在努力克制某种情绪，终于轻轻“嗯”了一声，却仍不敢看他。
何雨柱知道，她的伤太深，不是三言两语能抹平的。他不急，他可以等，就像种地的人，种下玉米后，要等春雨来，要等日头晒，要等它慢慢拔节长高。
“我来揉面吧。”他说着，卷起袖子。
“哎，不用不用，我来就好。”娄小娥忙伸手拦，却被他握住了手腕。
她的手还是那样凉，瘦瘦的，骨节分明。他轻轻一用力，拉着她坐到灶台边的椅子上：“你坐会儿，我来。男人做饭，也不是没可能。”
娄小娥呆了片刻，忽然轻轻笑了。
那一刻的她，像突然盛开的白蔷薇，在沉默中开放，一点点染上人间的温度。
锅里玉米粥的香味开始弥漫，小小的厨房里，有了些家的味道。那不是过去她熟悉的、被酒气与怒火掺杂的破败味道，而是一种朴实却沉稳的暖意。
何雨柱手法不算娴熟，揉面的时候总是将粉撒得到处都是，可他很专注，额上汗珠滴在面团上也不管，仿佛全世界只剩这块面团和他对面的那个人。
“你以前……做过饭吗？”娄小娥小声问。
“在食堂干活，多少会一点。”他说着，面团已经揉得差不多了。
“那……以后能不能教我点新做法？”她小心翼翼地问。
“行啊。”他看着她，嘴角微扬，“不过你得先吃我做的第一顿玉米饼。”
娄小娥没说话，只是轻轻地点了点头，眼角那抹笑意，像是天边第一道晨光，微弱却固执地驱赶黑暗。
屋外，闫解成悄悄拉开窗帘一角，阴冷的目光落在厨房里那两人的身影上。他眼中露出一抹阴鸷之色，唇角抽搐着，像被点燃的火药线，在无声中酝酿即将爆发的怒焰。
“好啊……你们这俩，真当老子死了？”他低声咬牙，声音中带着咯咯的磨牙声，“那就等着瞧吧，我让你们知道什么叫代价……”
娄小娥坐在他身后的凳子上，双手交叠搁在膝上，指尖轻轻捏着衣角，那是一种下意识的动作，透露出她内心的不安和微微的羞怯。自从他把玉米和红薯干买回来，厨房里就多了些前所未有的热气腾腾，也多了一种说不清的气氛——像是初春时节的枝头，刚刚冒出绿芽，柔弱，却生机勃勃。
何雨柱终于转过身来，拿起干净的布巾擦了擦手，眼神却落在她身上，久久没有移开。他的眉头轻蹙，像是在思考措辞。他知道，有些话不能直接说出来，那只会吓着她；但也不能一直藏着，那会让她误会他的沉默是无所谓。