“进来吧。”何雨柱侧了侧身子，语气少了刚才的那份柔和，多了一点不可抗拒的决断。
棒梗看了他一眼，终于迈进了屋子。
屋内灯光微黄，照在那张未摆碗筷的桌子上，显得格外冷清。何雨柱走到厨房，将灶上的火重新点燃，拿起铲子开始重新翻炒那一锅有些变味的土豆丝。他的动作不快，也不急，仿佛每一下翻炒，都带着某种压抑了很久的情绪在发泄。
“你今天过来，是不是因为那天的事？”他头也不回，声音却像刀子一样穿透空气。
棒梗没有立刻回答，他站在门口，踌躇了好一会儿，才慢慢说道：“你是不是觉得……我就是个坏孩子？”
何雨柱手中的铲子顿了顿，猛地一转，把锅盖盖上，发出“哐啷”一声闷响。他这才转过身来，眼神冷静中透着复杂。
“我觉得你是个孩子。”他走到餐桌前，开始拿碗筷，“坏不坏，是你做的事情说的，不是我说的。”
棒梗低下头，他的脚趾紧紧蜷在鞋里，像是想把自己藏进地缝。他原本以为何雨柱会骂他，会斥责他——像院里那些大人们那样，毫不留情地戳破他做过的错事，再用那种施舍般的语气告诉他“改了就行”。
可何雨柱没有。他就像是一口井，深得让人看不清底，但你又能从中感受到一点温热，一种不带偏见的温热。
“我不是故意的。”棒梗终于鼓起勇气，说出这句压在心口多日的话。
何雨柱正在盛饭的动作停顿了一瞬，“我知道。”他说。
这一句“我知道”，让棒梗像是被戳中了最脆弱的神经。他低着头，牙关紧咬，眼睛却红了。他很想说点什么，比如解释，比如辩解，可一切话到嘴边，都变成了沉默。
“来，吃饭。”何雨柱把饭碗递给他，不容置疑。
饭菜简单，就是那锅重新炒热的土豆丝，加上几片昨晚剩下的腊肉切片，还有一碗青菜汤。但这一桌饭，在这样的夜晚，却莫名有种沉甸甸的分量。何雨柱自己也坐下，不再说话，只是默默吃着饭，像是用咀嚼来整理自己心里的混乱。
棒梗一开始只夹了几口土豆丝，那油香味似乎刺激了他的胃，他原本抗拒的情绪在舌尖的咸香中逐渐瓦解。饭吃到一半，他终于小声问了一句：“你会一直……管我吗？”
何雨柱没有立刻回答，他放下筷子，仿佛认真地思考了一下，然后才缓缓道：“我不会管你，但我会在你需要的时候，不走。”