“棒梗……”他低声念了一句自己的心里话。
他推开了那扇破旧的木门，屋内依然昏暗。门一开，刺眼的阳光让屋里的一切都变得模糊不清。棒梗正坐在院子的破木椅上，一只手捏着块剩下的饼，低头嚼着，嘴角上还挂着点未曾吞咽下去的屑渣。
何雨柱站在门口，静默了片刻，终于开口：“你坐好，我有话和你说。”
棒梗听到声音抬起头，眼中有一瞬间的惊愕，随即又收敛了表情，低下头，似乎不想和何雨柱有过多的接触。他将那剩下的饼放在一旁，双手合在膝盖上，目光不安地游移，仿佛这个空间在一瞬间变得极其压抑。
何雨柱站定，不急不躁，缓缓地说道：“今天的事，你知不知道错了？”
“没错。”棒梗声音微弱，几乎要被屋外的风声吞噬。“我只是饿了。”
何雨柱眉头一皱，看着那瘦弱的小身板，心里涌上了一股难言的情绪。他不想心软，不想让这个孩子从小就养成这样的习惯，可此刻，他却无法不感到一丝惋惜。“你饿了，可是偷别人的东西，不对吧？”
棒梗嘴唇紧抿，像是下定了决心似的，咬着牙道：“我没偷，我是要吃那个。”他低下头，继续小声道，“我知道错了，可是……我就是饿，真的很饿。”
何雨柱顿时陷入了沉默。他没想到，这么简单的一句话，却足以让他顿时哑口无言。是啊，饿，是什么能让一个孩子做出这样毫无理智的事？他低下头，看着自己的鞋尖，心里有些乱。
“你知道你爸妈怎么回事吗？”他突然问道。
棒梗听到这话，立刻抬起头，眼中闪过一抹不安的光。“他们……他们没有力气管我。”
“为什么？”
“我妈，她常生病，常常不起来，腿疼，腰疼，头疼。家里没人做饭，我爸总是忙着去外面做点小生意，能做多少算多少。”他停顿了一下，像是在回忆那些日子，“我爸妈都不在，没人管我，我只好自己去找吃的。”
何雨柱愣住了，他的心里一阵隐隐作痛，仿佛某种压抑的东西悄然释放。“你爸妈，真的没管你？”
棒梗低下了头，眼眶微微发红，似乎是在忍耐着什么情感的爆发，但他最终没有说出什么。屋子里的空气变得更加沉闷，何雨柱甚至能感受到那种无声的悲伤扑面而来。
他走上前，轻轻拍了拍棒梗的肩膀：“我知道你不容易，但你不能一犯错就逃避责任。你能去偷，能去拿别人的东西，但你想过没有，你再这样下去，别人会怎么看你？你怎么活？”
棒梗低下头，眼泪终于开始溢出眼角。那种无助、孤独、委屈，全都压在了他小小的身体里，无法吐露出来，只能默默承受。