他声音低沉，不紧不慢，却带着一股子执意。
老头点了点头，拿起砍刀，熟练地将那鱼抛在案板上。刮鳞的声音“咔咔”响着，鱼身不时抽动，像是最后的挣扎。何雨柱看得眼神微沉，那一刻，他心里却生出一丝异样的情绪——这鱼，像极了此刻的易中海，挣扎过，呛过水，终究还是得静下来。
他将鱼收进布袋，袋口扎紧，生怕那腥味太浓。他一路拎回家，步子虽稳，却透着几分沉。进了屋后，他第一时间没忙着处理，而是把鱼放在厨房的凉水盆中，让它再泡一泡，那股土腥味就会淡些，肉质也紧实些。
这条鱼他打算清蒸，蒸得火候要得准，调味得清淡，那才合易中海的胃口。那老头的口味他是再熟悉不过了，年轻时还能吃辣吃咸，如今年纪大了，病了，更是讲究得不行。上回他多放了点葱姜，老易尝一口就说太冲，胃里不舒服，害得他连夜煮粥送过去。
他在厨房忙活起来，先将鱼抹盐，轻揉，搁置半刻，再用葱段和姜丝塞入鱼腹，倒些黄酒去腥，再把鱼小心地放入洗净的盘中。火候一上来，蒸汽弥漫，厨房里立时香味四溢，那种清润中带着鲜气的味道，像极了院子春雨后的气息，让人闻着都觉得身子轻了几分。
他站在锅前守着，耳朵听着蒸汽“呲呲”地响，脑子里却翻来覆去想着易中海的模样。他忽然意识到，这条鱼或许不只是为了让老易开口吃饭，更像是一种慰藉，一种尝试用味觉唤醒老人的意识。
“也不知他今天能不能吃得下……”他心里嘀咕，手却没停，时不时掀盖看一眼，看那鱼肉是否已经发白、鼓起，那是熟的信号，也是希望的信号。
饭点快到了，他熄了火，小心地把鱼端出来。那股香味已经渗透了整个厨房，淡淡的，不油腻，也不呛人，恰到好处。他没有急着送过去，而是将鱼连盘盖上，捧在手里站在厨房门口，静静地等。
“得看他是不是醒着。”
他不是怕打扰老易，而是怕自己这一片心意送过去了，却没人回应。那种落空的感觉，比别的什么都难受。
他斜靠着门框，望着院子的天，风吹过，树叶轻响，他忽然想起一个很久以前的傍晚——那时候他还是个刚学徒的小伙子，拿着自己第一个月的工钱买了一条小鲫鱼，兴冲冲地拿回家炖汤，结果不懂火候，汤炖糊了，鱼腥没去尽，被老易数落了一顿。他当时气得拎着饭碗往屋外跑，老易却在他背后说了一句：“你小子还嫩得很，炖鱼都不会，娶媳妇得晚。”
如今想来，那句话里虽带着笑骂，却也是一种关照，一种他当年听不出的亲近。时过境迁，再炖鱼，老易却是卧病不起，连那句“你小子行不行啊”都没力气说了。
他吸了口气，手中的鱼盘微微烫手，提醒着他时间不能再耽误。
他走出厨房，穿过院子，脚步声被地上的落叶掩去。他在易中海的门前站了一下，先贴耳听了听，屋里没有声音，隐隐约约有一阵细微的咳声。他叩了叩门，声音不大，却足够让里头的人听见。
“老易，”他低声说，“我炖了鱼，嫩的那种，你要不起来尝尝？”