说他下笔太重，用笔像削人似的。如今他一边翻找，一边忍不住笑出了声，笑得像是把那一段记忆从灰堆里翻了出来，细细抖落上的尘土。
“你骂我写得丑，还不是逼我一笔一划练出来。”他嘴里低念着，终于找到一支能用的旧毛笔，蘸了蘸墨，看着纸张静默了一会儿。
他不急着写，而是慢慢在脑海里酝酿，他在想，那账本要怎么个写法才能让老易挑不出毛病？不能太潦草，也不能太板正，要有他的味道，但又不能过于放肆。他知道老易的习惯：日期得靠边写，数字得对齐，人物要全名，不能用绰号。哪怕是邻里间几枚鸡蛋的账，也得写得明明白白，仿佛这是个关系生死的条款。
“真是个认真的老头。”柱子一边写着，一边想着，“就连这一摊破事，他都恨不得搞成考据学。”
他写了几张，把许家借过的鸡蛋、刘家的面条、还有他自家那回忘记还的锤子都记上了。然后又空出一页，留给老易自己添补。写完这些，他看着纸上的墨迹缓缓干涸，竟生出一种莫名的满足，像是为老院子添了点久违的仪式感。
他把这些纸轻轻叠好，用布包裹起来放进怀里，眼神落在桌角那只半空的暖壶上。他走过去倒了点水，水已经微凉，他却不在意地仰头喝了一口，喉咙被那股凉意一冲，精神顿时清醒了几分。
“得趁他醒着的时候送过去。”柱子低声说着，眼神一凛，像是下定了某种决心。
可就在他准备出门的时候，他的脚步却顿住了。他想起一个问题——若是他这样送过去，会不会让易中海觉得他是故意找活给他干？一个躺在炕上的人，正觉得自己无用了，若是再有人来递活儿，那心情反倒可能更加糟糕。
柱子眉头微皱，眼神有些游移。他站在门口踌躇着，心里翻江倒海。许大茂不擅长这些事，他自己也不是善于绕弯的人，可眼下却不得不绕。于是他转身回屋，从箱底找出一块折得整整齐齐的旧布，那是以前做衣服时剩下的边角料。他把那包账纸小心裹起来，又找了块碎布缠在外头，装成一包随手捡来的废纸，连绳子都系得随意。
“就说是翻东西时找出来的旧账。”他在心里默念着，“然后顺嘴问一句，要不要看。”
他望着怀里的包裹，像是看着一个沉甸甸的赌注。这个小小的动作，也许会成为一根救命的稻草，也可能被轻描淡写地撇在炕头，再没人翻动。
可他知道，他必须试。
因为他不能眼睁睁看着那个曾经高声厉喝、叱咤风云的老头，就这么躺着，把自己埋进无声的寂寞里。不能。绝对不能。
屋外的风渐起，吹得晾衣绳上的衣裳哗啦作响，像是谁在召唤着什么。柱子深吸一口气，抬脚，往易中海的屋子走去。每一步都踏在他的心跳上，重得像鼓点。