“这车啊，跟我似的，老了。”他嘴里嘀咕着，眼神里却有一丝不舍。
这辆车他用了快十年了，从最早在单位送餐，到后来跑腿、买菜、接送家里的事，几乎每一天都靠它。它陪着他风里来、雨里去，早就成了生活中最离不开的一个“家伙什”。
他开始动手调链子，双手染上油渍，钳子夹住螺母，一边拧着一边心里暗自盘算：这几天得腾空几小时，好好给这车整修整修，前胎气也有点不足，闸线也松了些，要是不提前处理，万一哪天早上要用时才出问题，那可真是自找麻烦。
“柱子，链子掉啦？”院外传来一个声音，带着点打趣的意味。
他转头一看，正是许大茂，穿着一身旧布衫，手里还拿着个茶缸，估计也是睡不着出来透口气。
“没掉，松了点，我给紧一紧。”何雨柱回道。
“你这车，咱院谁不眼红啊？”许大茂笑着走近，眼睛瞄了一眼那架老车，“你知不知道，隔壁小程子前几天还问我，说你这车要是卖，他愿出三十。”
何雨柱听了，眉头一挑，“三十？那小子也不怕闪了腰，这车我骑得顺手着呢，谁爱要谁要，反正我是不卖。”
“你那脾气，谁不知道。”许大茂凑近蹲下，看着他手里熟练地调着链子，忽然笑道：“你说你，做菜一把好手，做木匠也有一套，现在连修车都能干，我看你早晚得干出个大活来。”
“甭拍马屁了，快回去吧，夜露重。”何雨柱咧嘴一笑，手上却没停，“再站一会儿，明儿早上你就得打喷嚏。”
许大茂见他态度坚决，也不再缠着，只是扯了扯嘴角：“行吧，那你忙着。我明早得早起一趟，到时你要用车记得提前跟我说，我借你几分钟。”
“行，有你这话我就踏实了。”何雨柱点点头，看着许大茂晃着茶缸走回屋去，才又低头继续修车。
他转着车轮，链子终于咬得紧了些，咯咯作响地运转起来。他伸手在轮圈上轻轻拍了拍，眉眼间带着些满意。这种细活儿，虽然不起眼，却有一种奇特的满足感。像是在一桩桩琐碎中，把日子磨得光滑些，稳妥些。
他收拾完工具，把油布重新包好放回木盒，又细心把车搬到墙角靠好，再用麻绳拴了两圈，防止它再滑下来。抬头看了看那盏油灯，灯油只剩一指深了，摇曳的火光渐渐微弱。
“明儿得添油了。”他心里记上一笔，吹了灯，轻手轻脚地回了屋。
屋里娄晓娥已经收了针线，披着外套靠在床边打盹，听见他进门才抬眼：“搞好了？”
“嗯，链子紧了。”何雨柱放轻了声音，脱下外套挂在门后，走过去拿起帕子擦手，“你怎么还不睡？”
“等你。”娄晓娥揉了揉眼睛，声音带着点倦意，“我总怕你一个人修着修着，就睡在那凳子上了。”
他轻轻一笑，心头泛起点点温热，低声说：“下次我不修了，回来陪你。”
娄晓娥轻“哼”了一声，眼角却带着笑意。