说完，他站起身，顺手撸起袖子，去工具房拿了把老虎钳、一小罐机油和几块破布。他把车子推到墙边，找了个有光的角落，开始认真地修理。
他手上动作虽不如年轻时利落，但每一下都带着沉稳，像是心里有数。他先擦掉链条上的锈，用破布一点点抹干净，再慢慢滴上机油。链条转动时发出咕噜咕噜的响声，像是从沉睡中苏醒的小兽。
车座松了，他就拧紧螺丝；车把不正，他重新调好角度；连那嘎吱响的车铃，他也细心地拆下来，擦了擦，敲了敲，直到发出清脆的一声“叮”。
阳光在他背上落下一个淡淡的影子，他没急着骑上去，只是推着车子绕着院子走了几圈，一边走，一边听车轮转动的声音，咔咔咔，轻快而均匀。
他忽然想起，那年冬天他赶着给易中海送饭，骑着这车滑了一跤，菜洒了一地。他当时气得差点把车踹翻，可老易却站在门口笑他：“你能把人饭送糊涂了，也算是独一份。”
那时候他恼火得很，可现在想来，却觉得那是他们关系最亲密的时光——吵吵闹闹，打打闹闹，却又相互离不开。
“唉……”他叹了口气，拍了拍车座，“以后你可得撑点儿，再歪再破，也得送完这一趟趟的饭。”
推车回家路上，院子里几个孩子在玩跳皮筋，看他推着那老车进门，还忍不住指指点点。
“何叔，那车还能骑啊？”
“怎么不能骑？这是你何叔我的宝贝。”
“可它老得像我奶奶的鞋。”
“滚蛋，没见过经典你们小子别乱说。”他咧嘴笑着，推着车穿过院子，步子轻快了不少。
回到家，他把车靠在墙边，又回屋换了身干净衣裳。看着桌上那份还没吃完的鱼汤，他沉默了几秒，伸手把保温盒封好，再次抱在怀里。
何雨柱推着修好的老自行车，刚从巷子另一头绕回来，路过胡同口的包子铺时，他的脚步忽然慢了下来。那家包子铺小得不能再小，门脸不过三尺，木头门板上的漆早已经斑驳得看不清原来的颜色，只有那块挂着的木牌子还在风里轻轻晃着，上头歪歪扭扭写着“刘记包子”。
一股子热腾腾的香味扑面而来，是那种掺着点肉香、面香的熟悉气息，不像饭馆里油腻的浓重，也不似早点摊的匆匆热气，而是一种慢慢悠悠、带着温度的味道。何雨柱的脚步就那么停在铺子前，没挪动。
他盯着那一笼刚出锅的包子，白生生的，皮儿薄，边缘还有点金黄的焦脆，蒸汽冒得热气腾腾，排在前头的几个街坊正打包着，边点头边说着：“这回的馅儿真鲜。”
他犹豫了一下，终究还是走了进去。
“老板，来六个肉的，再来四个素的，热着啊。”
站在案板后头的中年男人抬头一看，咧嘴一笑：“哎哟，何师傅！可有阵子没见你光顾了。这回可得多拿点，咱这馅儿今儿刚剁的，白菜肉都新鲜！”