他早早地洗了手，换了干净的衣服，独自坐在灶台旁，点了一盏灯。
门外静悄悄的，只有风吹过竹叶的沙沙声。但他清楚，有人来了，甚至，已经站在门口好一会儿了。
“进来吧。”他把烟头弹进脚边的瓷缸里，语气不重，却带着一股不容置疑的意味。
门外顿了两秒，才传来一阵细微的脚步声，随后门被缓缓推开，一个穿着灰青色外套的女人走了进来，头发挽得利落，眉眼里却藏着疲惫和狼狈。那一刻，灯光洒在她脸上，何雨柱没有动，只是眼神微眯。
秦淮如。
她终于回来了。
“你早知道我要来。”她没有寒暄，也没有多余的解释，只是淡淡开口，声音低沉中带着一种刻意压抑的疲惫。
何雨柱点了点头，目光没离开她的眼睛，“你的人，太会用孩子了。”
秦淮如脸色一变，那抹疲倦之下浮现出一丝警惕和不安，“我没叫棒梗做什么，他……他还小。”
“他小？”何雨柱冷笑了一声，走到桌边，拿起那本写了棒梗记录的本子，递过去，“这是这几天的账。几碗米饭，几块肉，他偷了几次，撒谎了几回。你自己看看。”
秦淮如接过账本，翻了两页就放下了，面上无波，但手指却轻轻抠着桌边的木纹，那动作暴露了她此刻压抑的情绪。
“我不是来找你吵架的。”她低声道，“我只是……遇到了点麻烦，想来求你帮个忙。”
“你现在才知道求人了？”何雨柱走到窗边，拉开一点窗帘，望着黑漆漆的院子，“你走那天，一句话没留；你回来第一件事，是让棒梗来厨房偷肉。”
“我没让他偷。”秦淮如的声音高了些，却仍不失冷静，“我不过是告诉他，要学会在这院里站稳脚跟。”
“站稳？”何雨柱猛地转头，眼神锐利如刀，“在我这儿偷吃叫站稳？你是想教他怎么用嘴皮子活着，还是怎么变得像你？”
秦淮如被这句话刺得一愣，眼神立刻暗了下去。
她没接话，而是走到墙边坐下，望着那灶台，半晌才轻声道：“我知道你恨我。”
何雨柱没有说话，只是沉默地站在原地，指尖下意识地摩挲着窗沿的边角。
“但现在，我是真的走投无路了。”秦淮如咬了咬牙，抬头看着他，“你帮我一次。我不求别的，只求你护着棒梗。他现在还小，还不懂怎么辨人心，但他是个聪明孩子。只要你给他一条正路，他能走得比我远。”
何雨柱一动不动，内心却起了些许波澜。
他不傻，甚至比秦淮如想象的都要清楚事情的走向。她能在深夜回到这里，低声下气地求自己帮忙，那背后一定藏着不小的风浪。只是她不愿说而已，或是不敢说。
他也并非不心软的人，尤其是面对棒梗那个孩子。
那孩子虽有小聪明，但心眼还没坏透。他知道，棒梗的未来能成什么样，一半靠天，一半就看他这个做“邻居”的教导能不能到位了。
“你要我怎么帮？”他终于开口，语气沉静。