他小心翼翼地把手探进窗户，一只脚踩在窗沿的砖上，另一只脚还悬着。他瞥了一眼屋里，何雨柱正背对着他，专心地切着葱姜蒜，锅铲啪的一声拍在锅沿上，溅出点油星。
“现在！”棒梗眼睛一亮，手疾眼快地伸了进去，摸到了那个放着五花肉的盆边。
可他还没来得及高兴，一只粗壮的大手猛地拍在他手腕上，如同铁钳一样把他死死扣住。
“你个小兔崽子，敢摸我的肉！”何雨柱的声音在厨房炸雷般响起，脸上的胡茬都跟着颤了三下。
棒梗吓得差点跌下来，脚下一滑，整个人啪地一声坐在地上，手上的盆也“咣”地一声砸到砖地上，几块生肉溅了出来。他懵了，坐在地上，满脸通红，眼里噙着泪，不知是羞还是疼。
“柱子叔……我、我不是偷，我就是饿了……”他声音低得像蚊子，头埋得低低的，连看都不敢看何雨柱一眼。
何雨柱皱着眉，站在厨房门口看着他，一时间也没说话。他不是没见过棒梗饿肚子的模样，这小子家里日子苦，他知道。可他也知道，这孩子倔得很，平时嘴硬得像块石头，宁愿啃馒头皮也不求人。
他叹了口气，蹲下身，一把把棒梗从地上拉起来。“你小子，要是饿了，你就说，干嘛偷摸地来拿？”
“我没偷……”棒梗嘴硬地咕哝着，眼睛却红得像兔子。
“那你这是干啥？练轻功？”何雨柱瞪了他一眼，把他手上的肉盆夺过来，拍了拍上头的灰尘，然后拎着棒梗的脖领子就往厨房里拽。
“别磨蹭了，进来洗手，来帮我切豆角，等会儿你吃头碗。”他说着，已经把锅盖掀开，一股浓香扑面而来。
棒梗眼睛一亮，肚子更是响成了一串小鼓点。他嘴上还倔着：“我、我不怕饿，就是……就是想看看你做的是不是和昨天一样。”
何雨柱乐了，骂道：“你看你那点鬼心思，全写脸上了。”
厨房里，锅灶升起的蒸汽氤氲开来，把两人的影子映在墙上，一个高大，一个瘦小。豆角在刀下咔咔作响，锅里咕嘟咕嘟的声音像是一首老歌，在四合院的某个角落悄然唱起。
而屋外，几个看热闹的孩子也凑过来，嘻嘻哈哈地笑着叫：“棒梗又吃柱子叔的啦！”
棒梗听得脸红，但嘴角还是忍不住上扬了一点。