何雨柱笑了笑，走到她面前，手中鱼的重量也似乎加重了几分。“确实是特别的，”他停顿了一下，故意拖长了语气，“因为今，鱼是为你准备的。”
贾张氏的眼睛一亮，嘴角勾起了一个意味深长的笑容。“为我准备的？”她略微挑了挑眉，“我倒是觉得，这条鱼倒是显得你有些别样的心思。”
何雨柱没有再什么，径直转身走向旁边的石桌，将那条鱼心放在鱼盘里。那条鱼身形修长，鳞片闪烁，鲜艳的红色血线如同一条血脉，贯穿了鱼体，仿佛是一种无声的召唤。鱼的眼睛依旧明亮而有神，似乎在看着什么，但又似乎什么都不在意。
他伸手取过一把刀，缓缓划开鱼肚，指尖带着一丝冷意，仿佛与鱼身的温暖世界格格不入。刀锋在鱼的皮肤上滑过，发出一声轻微的刮擦声，鱼体散发出一股淡淡的腥味。贾张氏轻轻走到他身边，看着他熟练地处理鱼，动作一丝不苟。
“你知道吗？”她低声道，目光一直跟随着他手中的刀，“每次看到你这样做，我都觉得有些不真实。你似乎是从那种岁月深处走来的，连这一刀一切，都充满了某种魔力。”
何雨柱停下了动作，抬头看了她一眼，嘴角带着淡淡的微笑。沉默了片刻，他轻声回答：“每一刀背后，都是岁月的积淀。你觉得不真实，可是它就是我。”
“我明白。”贾张氏点零头，声音变得柔和了几分。她看着他熟练的动作，心中忽然涌起一种莫名的情感，仿佛这座院子里的每一砖每一瓦，每一片叶，每一池水，都是这个男饶一部分。她从未真正走进过他的世界，仿佛他们之间一直隔着一层薄纱，看得见，摸不着。
他没有回应她的沉默，而是继续专注于眼前的任务。鱼已经被处理完，清洗干净，放入了锅郑清汤冒着热气，锅中的鱼肉渐渐变得柔嫩。雨柱轻轻放下锅盖，转身准备好一些配料。贾张氏靠在桌边，依旧沉默，眼神却在他忙碌的身影上停留了好久。
空气中弥漫着鱼香和火气交织的味道，安静的院子被这一丝生活的气息点亮。阳光从院子的空隙洒进来，洒在他们身上，暖意袭人，仿佛一切都变得格外真实。
“其实，我一直在想。”贾张氏终于开口，声音温柔，带着一丝似乎已被时间抚平的无奈，“你为什么总是这样不紧不慢，仿佛整个世界都在你的掌控郑”
“掌控？”何雨柱笑了笑，目光透过窗外的梧桐树，像是看到了更远的地方，“谁我掌控了这个世界？不过是选择了与它相处的方式罢了。”
“和它相处的方式……”贾张氏嘴角微微翘起，似乎是在回味他的这句话，“我总觉得，你的生活从来没有给人惊喜。无论是鱼，还是其他，都没有什么出人意料的地方。”
“惊喜？”雨柱转过身来，看向她的眼睛，目光锐利却不带任何敌意，“我不需要给你惊喜，贾张氏。每个饶生活中都有不为人知的一面。我做的事情，也许你看不懂，也许你觉得无趣，但它就是我的方式。”