他便常常在这里和母亲一同做饭。那些年，母亲总会在他耳边叮嘱：“做饭要心细，菜肴中的每一味都能影响到最后的味道。”他清晰记得母亲的声音，尽管母亲早已不在，但她留下的烹饪经验与记忆始终在他心中流淌。
他拨开厨房的门，深吸一口气，仿佛准备迎接一场战斗。眼前的一切都如往常般熟悉，但此刻，却显得那么不同。今天，他不是为自己做饭，而是为那位能决定他未来命运的师傅做饭。
他从架子上拿起了一些食材，刀切得有些不熟练，但每一个动作都力求准确。今天他选择做一道最具代表性的家常菜——红烧肉，这道菜虽然简单，但需要对火候和味道掌控极为精细。他曾无数次在四合院中做过这道菜，虽然有时候手法略显生疏，但每一次的尝试，都让他对厨艺有了更深的理解。
随着锅中热油的响声，何雨柱的内心开始变得宁静起来。他看着肉块在油中变色，香味逐渐弥漫开来，心中那股浮躁的情绪终于得到了些许缓解。刀切的每一片肉，炖煮的每一秒钟，都仿佛在帮助他找回失落的自信。
“要控制好火候。”何雨柱轻声自语，眼睛紧盯着锅中的红烧肉，不敢有丝毫的松懈。他想，如果连这道菜都做不好，自己又怎么能够获得师傅的认可呢？
就在这时，他突然听到一阵脚步声，回过神来，才发现师傅已经站在了厨房门口。何雨柱愣了一下，有些不知所措地站直了身子。
“你做得不错。”师傅的声音不急不缓，带着一丝肯定，“看来，你对烹饪还是有些了解的。”
何雨柱有些不好意思地笑了笑，心里却是松了一口气。他一直以为师傅的眼光会异常严苛，没想到，他竟然得到了肯定的评价。这让他内心的某种紧张情绪顿时舒缓了许多。
“谢谢师傅。”他低下头，心里涌动的情绪让他说不出话来，只能低声回应。
师傅没有再多说什么，只是轻轻点头，转身离开了厨房。何雨柱站在那里，心情渐渐放松，望着那一锅渐渐熟透的红烧肉，他感觉自己似乎真的踏上了一个新的起点。
过了片刻，他小心翼翼地将菜肴端到餐桌上。香气扑鼻，色泽红亮，肉质滑嫩。他把菜肴轻放在桌上，目光不自觉地扫向师傅。
师傅坐在桌旁，端起碗，轻轻嗅了嗅那股扑鼻的香味，眼中闪过一丝微妙的神色。何雨柱紧张地看着他，心中忐忑不安，不知道师傅究竟会怎么评价。
师傅夹起一块肉，轻轻放入口中，似乎是为了仔细品味。何雨柱心跳如鼓，目不转睛地盯着师傅的每一个动作，等待着那一刻的到来。
“味道不错，火候掌握得当。”师傅终于开口，语气中带着一丝意外的温和，“你很有潜力。”