这种平凡却又温暖的日常，渐渐成了他生活的中心。每当小猫依偎在他身旁，或是轻轻用爪子拍打他时，他的心情便变得格外愉悦。那些曾经让他焦虑的事情，也似乎因为小猫的陪伴而变得不那么重要。
“或许，这就是生活吧。”何雨柱有时会自言自语，心中充满了某种难以言表的满足。
他抬起头，透过窗户看着外面的天色，阳光透过树叶洒下来，温暖的光辉照在院子里。而那只小猫依旧安静地窝在他的脚边，享受着自己的宁静。
最近，何雨柱的心情有些沉重。院子里依旧是那棵老榆树，依旧有着熟悉的风景，然而，他的心情却如同秋天的天空般阴沉，随时可能下雨。
这些天，他的思绪被一些无形的担忧所困扰。他将目光放在院子里的每一处，依旧能看见小猫在阳光下懒洋洋地打着滚，偶尔跳跃几下，爪子搭在桌子上或是他的膝盖上。但他心里却常常有一种莫名的焦虑，像是某种不安的种子在悄悄生长，越发难以忽视。
“为什么心情这么沉重？”何雨柱低声问自己，目光不自觉地转向窗外。
这几天，他时常觉得自己像是被某种看不见的力量牵着走。每当他一有片刻空闲，他的脑海中便会浮现出一些烦恼。厨房里的刀光和火候的把握似乎变得不再那么充实，反而让他觉得自己只是机械地完成任务。而和小猫在一起时，那种轻松和愉悦的感觉，也渐渐被一股隐约的忧虑所取代。
他依然每天为小猫做饭，为它梳理毛发，尽量让它安然无忧地生活在这片院子里。可是，最近他总是忍不住担心，它会不会不小心跑出院子？会不会遭遇什么不好的事情？小猫如今已经习惯了这个院子，也习惯了他的陪伴，每当他做饭时，它便会依偎在旁边，享受着他为它准备的食物。然而，何雨柱知道，这种安稳的生活，终究不会一直保持下去。
“它的未来，会不会有意外？”他经常在心里问自己。每当他想起这个问题时，内心的焦虑便如潮水般涌上来。
“不过是只猫，没必要那么担心。”他告诉自己，强迫自己冷静下来，尽量抑制内心的担忧。毕竟，生活中的事情，有时候根本无法预料，而无论怎样的担忧和焦虑，也不能改变什么。
然而，现实并没有像他想象中那样简单。那天，他走到院子里准备修剪几株花草，突然听到一声急促的喵叫声。何雨柱猛地转过头，眼睛立刻在院子里四处寻找。
小猫的身影消失了。
“怎么回事？”他心里一紧，迅速冲向院子另一侧。院子的大门敞开着，风吹进来，带着几丝凉意。
他的心跳加速，脚步也不自觉地加快了。果然，小猫正站在门口，抬着头，朝着门外看去。它似乎被某种东西吸引了，眼睛紧紧盯着远处。
何雨柱站在原地，心脏猛地跳了一下，眼里闪过一丝慌乱。小猫虽然显得很安静，但那种莫名的焦虑感如同一团浓云笼罩在他的心头。他赶紧走过去，轻声叫道：“小猫，过来，别跑得太远。”