他闭上眼睛，深深吸了一口气，试图让自己冷静下来。那种从四合院里一直延续到今天的压迫感，再次攥紧了他的心。父亲的死，贾张氏的冷嘲热讽，还有那无尽的责任感，仿佛一股无形的巨浪不断朝他压来，每次都把他推向深渊。而这一切，似乎都在他的身体上找到了共鸣，化作一阵无法抗拒的病痛，席卷而来。
他慢慢地睁开眼，眼前的景象依旧模糊，像是一张破碎的画布，重叠在一起，无法分辨清晰。他的胸口紧紧压抑，仿佛有无数的锁链束缚住了他每一寸肌肤，他想挣扎，但又无法找到任何突破的出口。
“冷静点。”秦淮如的声音从他的耳边传来，那声音依旧带着平静，但隐隐有一种不容忽视的压迫感。
何雨柱勉强笑了笑，努力让自己显得不那么虚弱。“我没事。”他重复着，语气有些干涩，仿佛在劝自己不必再逃避，然而那股强烈的晕眩感却越来越强烈，他的心跳几乎要撕裂胸膛。
他想起了许多往事，小时候的孤独、父亲的去世、贾张氏的冷眼与讥笑……那些曾经让他痛不欲生的回忆，仿佛一股汹涌的洪水，终于找到了出口，向他袭来。那些被压抑在内心深处的情感，终于在这一刻全部爆发出来，无法再被抑制。
他的视线终于渐渐恢复了些许清晰，但心中那股焦虑却更加深重。他无力地闭上了眼睛，沉默了片刻，似乎在挣扎着要从这股压迫感中逃脱出来，却发现自己根本无法摆脱。那股来自内心的沉重，让他觉得自己仿佛已经被困在一个无尽的黑洞里，找不到出口。
“你到底在害怕什么？”秦淮如忽然问道，语气中带着一丝不易察觉的探究。
何雨柱猛地睁开眼，他的眼神有些迷茫，似乎被这个问题再次击中了要害。他沉默了片刻，低下头，喃喃说道：“我害怕自己会像父亲一样，陷入到一个无底的深渊，再也无法自拔。”他说着，声音越来越低，仿佛是在与自己对话。
秦淮如没有回应，她的目光没有从何雨柱的身上移开，似乎在等待他继续说下去。
“我不知道如何改变这一切。”何雨柱的声音有些破碎，“我觉得我一直都在活在父亲的影子里，或者说，我始终活在四合院的阴影下。”他的声音逐渐低沉，眼中闪过一丝痛苦，“我从小到大，似乎都没什么选择，所有的东西都被那些无形的枷锁所束缚。”
秦淮如静静地听着，她的目光依旧平静，像是早已预料到这些话语会从何雨柱的口中说出。她没有急于打断，而是让他继续说下去。
“那时候，我甚至不敢去追求自己真正想要的东西。”何雨柱的声音几乎在颤抖，他的双手紧紧抓住沙发的扶手，仿佛这才能给他带来一点安慰。“因为我知道，我所拥有的一切，随时都可能被夺走。我不知道，我是否真的能摆脱这些束缚。”
秦淮如的目光变得更为深邃，她终于开口：“你需要从这一切中解脱出来。”