“没事，什么事？”何雨柱的心中忽然掠过一丝不安。
“我听说你最近心情不好，怎么样？一切都还好吗？”秦淮如问道，语气似乎带着某种关切。
何雨柱愣了一下，随即有些苦笑。“也没有什么，只是有些事一直放不下。”
“我知道你在想什么。”秦淮如的声音忽然变得低沉，“你觉得四合院里的人都变了吧？是的，他们都变了，特别是那些曾经和你关系最亲近的人。大家各自有了自己的生活，彼此之间的关系也越来越疏远了。”
何雨柱的心一紧，眼前仿佛浮现出秦淮如那双深邃的眼睛，他一直知道，她是个极为敏感的人，总能捕捉到别人心底的真实想法。她似乎早就看透了他的挣扎。
“你知道我心里在想什么？”何雨柱轻声问道，语气里带着一丝无奈。
“是的。”秦淮如没有丝毫迟疑，“你其实早就意识到，自己和四合院的人之间的裂痕，早已无法修复。你开始觉得孤独，觉得自己的付出没有得到回应，也许你已经不再属于这个地方。”
何雨柱心头一震，仿佛被一阵冷风吹过，内心的痛楚和空虚一并涌上心头。他没说话，静静地站着，听着秦淮如那冷静却深邃的声音。这个女人，总是能在关键时刻刺痛他的内心，让他不得不面对自己真实的感受。
何雨柱听着秦淮如那句话，心底一阵剧烈的颤动。她总能在他未曾言表的痛苦中，找到他最深处的恐惧。每个人都在生活中扮演着角色，有时候，他也希望自己能是那种无所畏惧、坚韧不拔的存在，但事实上，他并非如此。他心里的裂缝越来越大，尽管他一直在努力掩饰，依旧难以逃避内心那股深深的孤独。
电话那头的秦淮如依旧平静，仿佛能感知到他心里的动荡。“雨柱，你知道自己该做什么，不是吗？”
何雨柱没有回答。他深吸一口气，脑海中的思绪却越发凌乱。是啊，他知道，但又好像不知道。他一直在挣扎，在四合院里找寻着一种温暖的存在，可这片土地似乎早已不再是他依靠的地方。曾经的熟悉，曾经的关心，曾经的信任，现在却成了无力的挣扎，成了压在他心头的沉重负担。
“你真的打算继续留在那个地方吗？”秦淮如的声音突然带着一丝不容忽视的坚定。
何雨柱微微闭上眼睛，手指紧紧地捏住手机，仿佛只有这样，他才能稍微缓解心中的压抑。他张了张嘴，却依然什么也没有说出来。话题又一次变得沉重，仿佛回到那个无尽的死结。
电话挂了，屋子里恢复了寂静。李萍在厨房里忙碌着，偶尔从门缝中露出头来，瞥了一眼何雨柱。她知道他最近情绪不太对，但却始终找不到合适的时机去问他，去接触那隐藏在他心底的沉重。他的情绪仿佛一堵高墙，让她无法靠近。