“你觉得他是想让你原谅他？”娄小娥试探性地问道，语气温和而不带任何指责。
何雨柱冷笑了一声，目光有些黯淡：“原谅？谈不上。我只是……不想再被这些事儿拖累。我有自己的生活，我不需要再去处理那些过去的事情。”
他抬起头，看向窗外，眼神中透出一丝茫然。四合院依旧安静，父亲的身影孤零零地站在院子角落，仿佛被这个世界遗弃。
娄小娥轻轻拍了拍何雨柱的肩膀，语气温柔：“柱子，有些事情，不是说不想面对就能逃避的。或许你该给自己一点时间，好好想想。”
她的声音如同一股清流，缓缓流入何雨柱那颗紧绷的心里。他知道娄小娥说得没错，自己始终无法逃避父亲的存在。可他也明白，原谅与接受，是两件截然不同的事情。
“我不想原谅他。”何雨柱的声音突然低沉了下来，眼神复杂而坚定，“这些年他在哪儿，我不知道，也不想知道。但他回来，也不能就这么轻易地让一切过去。我不是那个小孩子了，不再需要他的照顾，也不想再承担更多的责任。”
娄小娥看着何雨柱的脸庞，心中隐隐作痛。她了解他，这个男人从小到大都承受了太多，而父亲的回归，无疑让他重新面对那些早已压在心底的伤痕。
她轻声说道：“我理解你，柱子。如果你觉得现在接受不了，就给自己一些时间，慢慢来。没有人会逼着你做任何事。”
何雨柱没有回应，心中却开始思索娄小娥的话。他明白，自己不可能永远逃避父亲的存在，但是否要立即去处理这段关系，他还没想好。
何雨柱沉默地站在屋子里，娄小娥的安慰虽让他的心稍稍平静下来，但那股复杂的情绪依然如潮水般涌动着。他试图用手头的琐事来转移注意力，但却无法真正让自己静下来。脑海中，父亲何大清的身影、母亲临终前的遗言、那无数个孤独的夜晚，都像幽灵一般缠绕着他。
他走到房间角落，那里有一个旧木箱，箱盖上已经积满了厚厚的灰尘。木箱的边缘早已被岁月磨损，露出了木质的裂痕。这个箱子是母亲去世后，他几乎再也没碰过的东西。这里装着他过去的点点滴滴，那些他努力埋藏的回忆。
何雨柱的手指微微颤抖着伸向箱盖，动作慢得仿佛他害怕触碰到什么不可挽回的东西。随着盖子被缓缓打开，一股陈旧的纸张气味扑鼻而来。里面是几封泛黄的信件，信封上布满了时间的痕迹，字迹也有些模糊不清。
他愣愣地看着那些信件，仿佛一时之间忘了自己为何会翻出它们。这些信是他小时候写给父亲的，当时他还年幼，满怀着对父亲的期盼，虽然并不懂得如何表达，但每封信里都充满了对父亲的思念与渴望。如今，这些信封带着旧日的感情，静静地躺在那里，仿佛在无声地诉说着某种未曾解决的遗憾。