只是这些年，她并不知道。
她只知道自己丢失了一段记忆，可是这段记忆是什么？记忆里有谁？
她全都不记得了。
可是大脑却不断地在提醒她，很重要，很重要，这段记忆太重要了。
所以什么旧校区闹鬼的传闻。
不过是一位，总是无意识回到这里，然后茫然四处游荡的，丢失了一段记忆的人。
日复一日，年复一年，那个身影还是一直出现在她脑海中。
终于有一天，易寒和元明清他们似乎无法再忍耐，告诉了秦冬天一切的真相。
告诉她，为了不让她受过多的刺激，在宋家同意的情况下，秦家父母将她所有电子设备里二人的记录还有照片删了干净。
让班上还有学校里认识宋春天的所有人，一定不要在秦冬天面前提起宋春天。
所以就好像，这个人，在秦冬天的生命里，从来没有存在过。
然而，秦冬天却无法接受这个答案，她好像无法承受这个结果，再一次失忆了。
医生说，她这一生，从此以后，都会不断地想起，再不断地忘记。
直至，生命结束。
所以啊，秦冬天害怕自己忘记，于是在这旧校区里，到处都做满了提示。
她将自己流过泪的白纸，藏在枕头下。
将对自己的提示，一张一张写在便签上，贴在宿舍的墙上。
将宋春天失去生命体征的时间，作为密码留在宿舍里，作为闹钟的时间，永远固定在宿舍里。
就好像时间永远在这之前。
秦冬天将合照上除了自己以外的每一个人都用烟头烫黑，提醒自己，还少了一个人。
将留下了迎春花的书，合上，认真地放在早已落满了灰尘的书架里。
再用这些提示，组成了一个只属于她和春天的密码，留在门口其实不需要解开，也能动的门把上。
这一切其实并没有什么意义，只是为了让她不断地想起那一段丢失的记忆，那一个丢失的人——
春天。
所以她总是会突然在教室里醒来，总是会发现这一切都不对劲，然后总是会突然想起……
那个在她生命里存在过，却又消失了的女孩。
那个明明和她互相喜欢，却到了最后时刻才说出口的女孩。
她甚至没能听到，自己的答复。
秦冬天打开手机，划了很久，找到一段很久很久以前的视频。
“冬天，等你看到这段视频的时候可能我们已经毕业了，但是我们不太清楚情况，也许你也恢复了一些记忆，你是不是在找宋春天？”
好几个模糊记忆里，曾经的同学朋友出现在视频里。
”她是个很好很好的人，热情开朗又活泼，很多人喜欢她的。”
“绝对不是什么坏人，所以如果你想起她，千万不要害怕。”
又过了好几个人过去，最后居然是易寒。
“秦冬天，不知道你看到这段视频的时候会不会想起来，我呢，从高中喜欢宋春天到现在，很久了。”
他眼中似乎满是伤痛，可是更多的，却是释然。
“可是其实我早就看出来了……”
“宋春天，她喜欢你。”
“原谅我这个时候才告诉你这一切，可是我想，春天会让我这么做的。”
易寒似乎在劝她。
“秦冬天，她希望你一直一直好好活着。”
秦冬天知道的。
这些年来一直都知道，自从偶尔会恢复记忆后。
所以今天，她觉得时间已经到了。
屏幕黑了下去，走廊里的灯光让手机屏幕反光，照映出秦冬天苍老的面容。
她啊，其实早已白发苍苍。