记得在之前的某一章节里，有一章人物小样的名字叫做“老老钱、老钱、钱”。
老老钱，是我的爷爷；
老钱，是我的父亲钱文；
我，是那个“钱”……
我被和爷爷、父亲安排在一起，我猜写书的大概是想要系统地把我们钱家的近代史加以阐述说明。
可但是呢……整个章节里说的却都是老一辈的事情，等提到我的时候，那一章已经结束了。
当时我曾有牢骚，说将来还要另开一章，讲讲自己。
这也太不拿人当腕儿了？
会排列个文字，这家伙把她给得瑟的！
但写书的一直在改文，一直在改文，所以也就一直没有我露面的机会。
今天，正是时候。
不是因为她良心发现，而是别有原因。
因为她由于专注于改文而断更多日，被系统警告了：因断更而导致无法改文，请联系责编……/apk/
1960年的某一天，我出生在三合堡，那是个两省交界的小村子。
童年光景如何，或幸福甜蜜，或苦难多多舛，不得而知。
我能正确地回想起的最早记忆，是站在自家窗台上看着南岗上的社员排着队回家。
他们是被一场淅淅沥沥的小雨浇回来的，阵容并不严整，无数把锄头拖在身后。
后来我懂了，他们不敢扛起锄头是怕打雷……
当时的我，恰好可以一双手扶住窗框，下巴搭在窗框上。
身后，是某个姐姐伸出的双手。
我是老钱家的重点保护对象，印象中身边就没离开过守护神。
我想，这大约是1963或1964年的事情。
这个时候，我还感受不到苦难。
就算有苦难，一家人也会悄悄自己消化了，不使其落到我的头上。
父辈四人，君臣文武，是有学问的爷爷给取的名字。
有人说，这哥四个的名字里就注定了他们的命运。
为君、为文者，有了出息；
为臣、为武者，都下了田地。
爷爷剥夺了二大爷和四叔念书的权力，我一直不能理解。
如果让他们也读书，就算最后比不上大爷那么风光，像父亲钱文一样识文断字，能当个会计是不是也很好？
（当然，写书的并不会这么想。关于二大爷和四叔不识字的篇幅，在文中至少得占两千字，这为她的水字提供了借口。）
带着疑问，我曾问过父亲。
他告诉我说，家里总得有人干活。/
我更为不解，地主家还用干活儿吗？不是有长工和佃户吗？
父亲说道：“大多数的地主，活计都比长工好。
“你爷爷就是一个非常让长工佩服的好把头。”
我出生以后，父亲给我取了这个名字——钱亦文。
这一与传统严重冲突的决定，遭到了来自于方方面面的反对。
近的，有自家的四叔、二大爷；
远的就更多了，连李得富、老葛头儿都曾质疑过。
从他们的角度来看，这么取名字，伦理纲常何在？
我虽不甚理解父亲的本意，他到底是不是希望我如他一样？
文，亦文，这不是对我能活成他一样的期望吗？
但我也没有去刨根问底，因为我能理解。
就如名为“朋”的，给孩子取了个名字叫“小朋”一样，新时期的人可能并不会完全遵从过去的老规矩……
如了父亲的愿，我出息成了一个文化人儿。
父亲又尽其所能为我谋了一份职业。
正是这份放映员的工作，开启了我的别样人生。
说起来，这里边还有一段在前文中没有展开的故事。
那是我和三弯子媳妇儿不得不说的故事……