公寓里飘着参鸡汤的香气，温馨从厨房端出药膳火锅，枸杞在汤底浮沉如星斗。
顾流年盘腿坐在地毯上削梨，手术刀在果肉间游走，削出的梨皮连绵不断垂落如璎珞。
苏曼举着裹成粽子的脚踝抗议暴政，被两人各塞一勺温补汤与冰糖雪梨。
深夜雨势转急，温馨在客房铺床时翻出旧相册。
十七岁的苏曼穿着练功服冲镜头做鬼脸，背景里穿护士服的顾流年正在给伤员包扎，角落还有半截白大褂衣袖——那是刚考取医师证的温馨。
照片边角卷曲处，三个人的指纹重叠成褪色的花瓣。
巡演首站定在江南水乡。
苏曼在后台对镜贴花钿，镜中映出顾流年整理急救箱的侧影。
她今日难得穿了黛色旗袍，盘扣却系得歪斜。
温馨进来送安神茶，顺手替她整好衣领，指尖扫过颈侧时，苏曼看见顾流年耳后漫起晚霞般的潮红。
谢幕时突发停电，苏曼在漆黑中听见熟悉的脚步声。
温馨执烛台立在舞台左侧，暖黄光晕爬上她斜簪的珍珠步摇；顾流年举着应急灯守在右侧，冷白灯光流转在翡翠镯间。
苏曼在光与影的交界处起舞，裙摆扫过的地方，两种光芒融成月光般的银辉。
庆功宴设在乌篷船上，温馨与船娘讨教莼菜羹做法，腕间玉镯碰着青瓷碗叮咚作响。
顾流年倚着船舷剥莲子，指甲染了翠色汁液，像从水墨画里裁下的指尖。
苏曼将酒盏浸入河水，捞起时盛着半轮月亮，忽然倾盏分与二人。
酒液入喉的灼热里，她们尝到相同的桂花香。
梅雨季节来临时，苏曼的旧伤如约发作。
温馨在诊疗室熏艾，青烟绕过她发间的沉香木簪，在病历本上投出摇曳的影。
顾流年推来新型理疗仪，操作屏蓝光映亮她新添的泪痣——前夜替苏曼试针时被溅入的药汁浸染。
黄昏雷声隆隆，三人挤在飘窗看暴雨洗刷梧桐。
温馨的银针盒搁在苏曼膝头，顾流年的护士表滑进温馨掌心，时光在雨声中悄然错位。
当苏曼终于完成一组无痛挥鞭转，发现两人倚着门框浅眠，温馨的处方笺上画满舞姿分解图，顾流年的护理记录里夹着晒干的舞台玫瑰。
立秋前夜，苏曼在化妆间发现匿名花束。
温馨捡起飘落的栀子花瓣对光细看：\"是药圃第三株。\"
顾流年核对过值班表，在卡片背面画出监控盲区路线图。
她们护送苏曼穿过长廊的身影，被月光浇铸成青铜器上的连理纹。
庆功宴的香槟开启瞬间，苏曼将两人拉上舞台。
追光灯下，温馨的银针挑起水晶杯中的气泡，顾流年用止血钳夹碎冰雕里的玫瑰。
当苏曼的足尖点过她们交叠的手背，大幕在惊呼声中坠落，将三个人的剪影永远定格在掌声抵达前的寂静里。
暮春的晨雾裹着海棠香漫进练功房，苏曼在落地镜前调整着呼吸节奏。
镜中忽然漾开两圈涟漪——温馨捧着鎏金暖炉倚在门框，月白色旗袍上银线绣的百草纹随晨光流转；顾流年蹲在窗边调试理疗仪，护士袍腰带系成蝴蝶结，发尾新挑染的烟紫色藏在珍珠发夹下若隐若现。
\"第三腰椎左偏两毫米。\"顾流年举着红外线仪扫过苏曼背脊，冰凉的金属触感惊起一串颤栗。
她今日换了玳瑁框眼镜，镜链垂落的碎钻正巧坠在苏曼后颈的旧疤上，随着调试仪器的动作荡起细碎光斑。
温馨旋开暖炉顶盖，当归混着藏红花的药香漫过晨雾：\"巴黎巡演时的寒气还没散尽。\"她将药盅搁在桃木矮几上，鎏金勺柄雕着的缠枝莲恰好吻着苏曼虎口的茧。
苏曼望着镜中两人交错的倒影，忽然觉得这场景像极了她们初见那日——那时理疗室的消毒水味还未染上栀子香，顾流年的护士帽檐压着刚毕业的青涩，而温馨的白大褂口袋里总藏着哄人的陈皮糖。
巡回演出定在江南梅雨季。
苏曼在后台缝补被雨水浸湿的舞鞋，抬头见顾流年正用止血钳修补断裂的伞骨，护士袍袖口卷至肘间，小臂线条绷紧如天鹅引颈。
温馨端着姜茶掀帘而入，真丝披肩滑落半边，露出锁骨处新佩的翡翠平安锁——是苏曼上月从苏黎世拍卖会拍回的。
\"气象台说暴雨持续到午夜。\"温馨将茶盏塞进苏曼掌心，转身替顾流年绾起散落的发丝。
两人交叠的剪影投在妆镜上，苏曼忽然在茶汤倒影里窥见多年前的雨夜——那时她刚摔断韧带，温馨撑着二十四骨油纸伞陪她做复健，顾流年提着药箱深一脚浅水跟在后面，护士鞋里灌满雨水。
首演那日，舞台灯效突发故障。