时光回溯。
腊月廿三，张煜踩着积雪推开家门。
五斗橱上的牡丹牌收音机正播着《春节序曲》，王淑芬在灶台前忙活，葱花饼的香气混着煤烟味钻进鼻腔。
张卫国蹲在院里劈柈子，斧头剁进年轮的声音像某种古老的节拍。
\"县重点伙食咋样？\"母亲掀开锅盖，蒸汽模糊了眼镜片。
张煜掏出省下的粮票，王淑芬却摆摆手：\"供销社改制了，粮票快作废了。\"
窗台上的君子兰开了花，花瓣上落着煤灰，像撒了层黑芝麻。
李晓燕来串门时戴着红围巾，师范中专的校徽别在胸前。
她说话带上了县城口音，把\"干啥\"说成\"干哈\"。
周大勇的军大衣沾满松脂，油锯在院里突突作响，惊飞了檐下的麻雀。
\"陈卫东来信了。\"李晓燕从书包里掏出信封，省重点的信纸印着烫金校徽，\"他说寒假要去北京参加数学竞赛。\"
张煜盯着信封上的邮戳，忽然想起那年冰场上的笛声，跑调跑得比脱缰的毛驴还远。
供销社柜台前挤满了人，玻璃上贴着\"承包经营\"的红纸。
李长海的新制服笔挺，却总习惯性地用袖子擦柜台。
赵婶退休后开了家小卖部，卖的都是从省城进的\"洋货\"。
\"来瓶可乐。\"张煜掏出攒下的零花钱。
易拉罐拉开时的\"嘶啦\"声，惊得李晓燕往后缩了缩。
周大勇偷拿了包大大泡泡糖，被李长海揪着耳朵拎出来，军大衣兜里哗啦啦掉出十几颗水果糖。
央视春晚开播时，全镇的电视机都在放《难忘今宵》。
张煜家的牡丹牌电视机是赊账买的，屏幕上的雪花比赵本山的小品还逗乐。
王淑芬包饺子时多放了枚硬币，说是谁吃到谁来年走运。
周大勇踩着积雪来拜年，军大衣兜里揣着自制的摔炮。
李晓燕的红围巾在雪地里格外醒目，像面投降的旗帜。
三人翻进校办农场，就着月光啃冻梨，冰碴子划得喉咙生疼。
正月十五的冰灯游园会，十二生肖冰雕里嵌着彩色灯泡。
周大勇的摔炮惊得冰雕龙的眼珠子直转，李晓燕的红绸子舞成个火轮。
张煜举着冰糖葫芦维持秩序，糖壳在零下三十度脆得像玻璃。
散场时人群挤掉了只棉鞋，孤零零地陷在冰雕龙的眼窝里。
三个少年翻墙去寻，却摸到冰层下冻着的《寒假作业》——不知哪个倒霉蛋把本子掉进了冰窟窿。
月光把他们的影子投在冰面，像出蹩脚的皮影戏。
返校那日，张煜在班车上数着路过的村庄。
每个村口都有棵老槐树，枝头挂着冰凌，像倒垂的钟乳石。
李晓燕的师范中专在县城另一头，周大勇的油锯声渐渐被拖拉机的轰鸣淹没。
王淑芬塞给儿子一包煮鸡蛋，张卫国偷偷往他书包里塞了包大前门。
供销社的玻璃柜台映着晨光，新贴的\"承包经营\"红纸在风中哗啦作响。
张煜望着水洼里破碎的倒影，忽然觉得这个冬天格外的不一样。
一九九六年春，县一中走廊贴出红榜：预考成绩张煜位列理科第七。
班主任老孙捏着成绩单，眼镜片上蒙着水汽：\"重点大学有希望，但要加把劲。\"
后排的眼镜男把《黄冈密卷》推过来，书页间夹着半包红塔山——这是重点班的硬通货。
晚自习的日光灯管嗡嗡作响，张煜在草稿纸上演算受力分析题。
窗外的玉兰树突然摇晃，玻璃上映出李晓燕的身影——她穿着师范的浅蓝校服，发梢沾着粉笔灰，怀里抱着油印的《教育心理学》。
\"逃了两节课坐班车来的。\"她把热乎的烤地瓜塞进窗缝，\"下月实习去村小，怕是难见面了。\"
地瓜皮上刻着歪扭的\"加油\"，铅笔印子被糖汁洇得模糊。
远处传来熄灯号，保安的手电筒光束扫过操场，惊飞了在榜前啄食的麻雀。
周大勇的油锯卡在桦树节疤里时，下岗名单正贴在木材厂告示栏。
厂长办公室的搪瓷缸摔在地上，茶叶渣粘着\"先进工作者\"奖状。\"
买断工龄，自谋出路。\"红头文件上的公章像块烧红的烙铁。
他蹲在废料堆旁抽烟，军大衣兜里的bp机突然震动——这是用三个月工资换的二手货。
张煜的留言带着雪花符号：\"高考后聚聚？\"废木料在暮色中堆成小山，年轮间嵌着的铁钉锈成了褐色，像凝固的血痂。