秋收，竞赛。
九月开学恰逢农忙，操场成了金黄的战场。
男生们扛着麻袋赛跑，玉米须粘在汗湿的背心上。
李晓燕带领女生组缝口袋，顶针在秋阳下银光闪闪。
有个姑娘的银戒指掉进粮堆，直到冬天喂马时才被发现——已经和玉米粒长在了一起。
课间休息时，周大勇用秸秆编成\"金箍棒\"，把校长种的南瓜捅了个对穿。
张煜蹲在草垛后削陀螺，木屑纷纷扬扬落在《平凡的世界》书页间。
谁也没注意王建国站在办公室窗前，把少年们的身影夹进了教案本。
初雪！
第一场雪飘落时，张煜收到了转学通知。
李晓燕用冻红的手递来同学录，扉页贴着从《大众电影》剪下的林青霞。
周大勇塞给他个铁皮盒，里面装着春天捉的蝉蜕、夏天集的糖纸、秋天收的枫叶。
最后一节劳动课，三人偷偷翻进校办农场。
冻硬的柿子像小灯笼挂在枝头，咬开的瞬间冰碴划破嘴角。
周大勇在雪地上尿出\"勿忘我\"三个字，尿迹转眼被新雪覆盖。
李晓燕把红围巾系在老梨树上，远远望去像面投降的旗帜。
新的征程。
搬家那天，卡车驶过结冰的江面。
张煜从后窗望见兴隆镇中学的苏式屋顶，烟囱正冒着青烟。
王淑芬突然拍腿惊叫，装国库券的铁盒忘在五斗橱底层——那些见证过无数秘密的纸券，终将成为时代洪流中的一粒尘埃。
腊月里的北风卷着雪粒子，把兴隆镇中学的玻璃窗打得噼啪作响。
张煜缩在新发的蓝布棉猴里，看班主任领着个穿军大衣的男生进来。
转校生叫陈卫东，父亲是县农机站的工程师，呢子大衣口袋里别着两支英雄钢笔。
\"坐张煜旁边。\"王建国敲了敲开裂的讲台。
陈卫东经过时带起股雪花膏味，书包侧袋露出半截笛子——这物件在九十年代的东北乡镇，金贵得像是博物馆里偷来的。
晨读时的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱拐角积着厚厚的煤灰。
张煜把冻硬的钢笔揣在胳肢窝暖着，前桌李晓燕转身借橡皮，红毛线手套蹭到陈卫东的笛子套，勾出几缕金线。
\"这是《扬鞭催马运粮忙》的谱子。\"陈卫东从作业本撕下页纸，音符画得像撒在田垄间的豆种。
周大勇凑过来要折纸飞机，被王建国的粉笔头砸中后脑勺，粉笔灰落进烤土豆的铝饭盒里，像下了层薄霜。
体育课改在镇西河套的冰场。体育老师老赵踩着冰刀示范，磨出毛边的红围巾在风里猎猎作响。
陈卫东的笛声忽然从柳树林飘来，《运动员进行曲》被吹得七扭八拐，惊得冰窟窿旁钓鱼的老头差点栽进冰洞。
\"比划比划？\"周大勇把自制的冰尜拍在冰面，枣木陀螺上嵌着三颗滚珠轴承。
陈卫东从裤兜掏出个锃亮的金属冰尜，国营大厂的冲压件在阳光下晃人眼。
两只陀螺相撞的瞬间，李晓燕的红围巾扫过记分线，冰刀刻出的\"正\"字被搅得面目全非。
腊月廿三，张煜帮母亲盘货。
新到的年画还带着油墨味，《年年有余》里的胖娃娃抱着条金光闪闪的鲤鱼。
赵婶神秘兮兮地拉开柜台暗格，五瓶贴着洋标签的可乐像士兵列队——这是用二十张工业券换的\"资本主义糖水\"。
陈卫东来买信纸时，呢子大衣扫落一摞挂历。
1994年的挂历女郎穿着泳装，李晓燕慌得用《人民日报》盖住，油墨却印在了姑娘雪白的肚皮上。
周大勇趁机顺走瓶可乐，开盖时的气浪惊飞了檐下麻雀。
寒假头三天，张煜跟着父亲去粮库扛麻包。
帆布手套里的棉絮早磨没了，掌心的血泡粘在麻袋线上。
休息时老保管员塞给他半拉冻柿子，冰碴子划得喉咙生疼，甜味却顺着食管暖了全身。
陈卫东骑着二六自行车路过，车把上挂着个网兜，里面装着县图书馆借的《约翰·克利斯朵夫》。
他父亲设计的脱粒机正在院里试车，铁皮滚筒转出的玉米粒像金色瀑布，砸在油布篷上噼啪作响。
小年夜的供销社人潮涌动，玻璃柜台被挤得吱呀乱叫。
张煜踩着板凳挂灯笼，竹骨红绸的灯笼上印着\"欢度春节\"，糨糊还没干就被北风冻成冰壳。
李晓燕帮着母亲卖灶糖，麦芽糖丝缠在秤杆上，扯出晶亮的蛛网。
周大勇偷了挂五百响鞭炮，拆散了分给孩子们。
陈卫东的笛声混着零星的爆竹声，把《春节序曲》吹得支离破碎。
张煜抱着年货回家时，看见王建国蹲在修车摊前补胎——他自行车后座捆着捆《寒假作业》，封皮被雪水洇成了深蓝色。
正月十五的冰灯游园会，十二生肖冰雕里嵌着彩色灯泡。
陈卫东的笛声引着秧歌队转圈，李晓燕的红绸子舞成个火轮。
张煜举着冰糖葫芦维持秩序，糖壳在零下三十度脆得像玻璃，碎渣落在周大勇的狗皮帽上。
散场时人群挤掉了只棉鞋，孤零零地陷在冰雕龙的眼窝里。
三个少年翻墙去寻，却摸到冰层下冻着的《寒假作业》——不知哪个倒霉蛋把本子掉进了冰窟窿。