张煜将续约合同推回去：\"我要带医疗顾问进组。\"
白冰点燃细烟：\"郭宇明天开发布会。\"窗外无人机群掠过夜空，拼出云顶新LoGo——青铜神树缠绕dNA链。
**23:55医院天台**
月光照亮牛皮纸袋里的医疗档案，父亲的字迹在ct片背面显现：「当金针遇见资本…」急救车鸣笛响彻城市，手机弹出特别关注提醒：「@三星堆考古新出土青铜医针疑似现代工艺」
**07:30危机公关现场**
三十家长枪短炮对准张煜，他展开卫健委复考通知书：\"我的医师资格公示期还剩三天。\"
闪光灯骤亮时，后排突然站起举着ct片的患者家属。
**10:00法庭旁听席**
张煜作为专家证人出席医疗纠纷案。
当对方律师质疑中医科学性时，他取出随身金针：\"请允许我现场演示。\"
法官敲槌警告，直播观看人数突破五百万。
**14:15品牌解约仪式**
张煜用金针挑开合同火漆，云顶代表脸色铁青。
解约声明书被做成\"中医复兴\"主题手机壳，当晚淘宝同款销量破十万。
**18:00社区义诊**
褪去高定西装的张煜坐在塑料凳上，三指搭在老妇腕间。
跟拍粉丝的镜头里，他鬓角的白发在夕阳下泛着柔光。
药方上的字迹被做成\"张体\"表情包，中医药大学官网服务器瘫痪。
**21:30电影首映礼**
当字幕出现\"医学顾问：张煜\"时，全场起立鼓掌。
他摸着西服内袋里的金针，望向红毯尽头——那里站着抱ct片等候的粉丝，和推着郭宇轮椅悄悄离场的白冰。
**23:59中医馆阁楼**
张煜翻开老爷子遗留的诊疗日记，泛黄纸页间滑出青铜钥匙。
当他把钥匙插入祖传医箱时，墙上的执业资格证突然映出星空图——三千年前的北斗七星，正与云顶大厦的霓虹灯重叠。
……
红毯两侧的闪光灯连成银河，张煜在签名墙前驻足，黑色西装袖口露出一截靛蓝衬衫，腕间老式机械表盘上泛着温润的光。
这是他解约云顶医疗后的首次公开亮相，礼宾小姐递来的马克笔在掌心转了个圈，最终落在《大医》宣传海报的右下角。
\"张老师看这里！\"某娱乐记者扯着嗓子喊，\"听说您拒绝了《国医竞技场》的导师邀约？\"
他侧身将签名位置让给同组女主演，耳垂上的铂金耳钉在镜头前划过冷光：\"我更想专注临床研究。\"
这句回答当晚被截成短视频，背景音里白冰高跟鞋的咔嗒声几乎要踏碎屏幕。
保姆车驶离会场时，雨滴开始敲打车窗。
张煜解开领带，看见手机锁屏跳出一条陌生号码的短信：「建材城仓库b区17号」。
后视镜里，经纪人老陆正用加密软件回复消息，拇指上的翡翠扳指折射出诡异绿芒。
三天后的清晨，张煜戴着渔夫帽出现在城南旧货市场。
空气里漂浮着檀香与旧书页的霉味，穿堂风卷起他米色风衣的下摆。
当他在某个摊位前蹲下时，老榆木箱里躺着的景泰蓝针盒让他瞳孔微缩——盒盖内壁的云雷纹，与父亲遗物中的针灸包如出一辙。
\"这针盒...\"他话音未落，身后突然响起林绾绾甜腻的嗓音：\"张老师也喜欢淘旧货呀？\"
女明星的Gui墨镜滑到鼻尖，露出眼下精心修饰过的青黑，\"最近我在研读《千金方》，有机会...\"
突如其来的手机震动打断寒暄。
张煜瞥见来电显示中的\"社区医院王主任\"，转身时风衣腰带勾翻了摊位上的青瓷瓶。
在摊主的咒骂声里，他摸到瓶底黏着的微型存储器，冰凉金属表面刻着三星堆文物编号。
《明星厨房》录制现场飘着艾草香，张煜将揉好的青团摆进蒸笼，镜头推进时露出腕间新添的檀木手串。
当主持人问及养生秘诀，他揭开砂锅盖子的手顿了顿：\"少熬夜，多...\"
话音被突如其来的警报声切断，天花板的消防喷淋系统突然启动。
\"保护设备！\"现场导演的嘶吼混着电流杂音。
张煜的白衬衫瞬间透湿，他护着灶台后退时，后腰撞上某个温软身躯。
林绾绾的el外套浸成深色，贴在他耳畔的唇语比水滴更冷：\"建材城的监控备份在我这。\"
当晚的热搜呈现诡异分裂。#张煜湿身#的词条下，粉丝正在为锁骨上的水珠截图疯狂，而#明星厨房事故调查#的tag里，某匿名账号放出消防系统被篡改的工程图纸。
张煜放大图片，发现签名栏的笔迹与三年前父亲医疗事故报告上的伪造签名完全一致。
\"这是最后通牒。\"白冰的声音从免提电话里渗出寒意，背景有青铜器碰撞的脆响，\"明天发布会，要么签约，要么看那些病历...\"
张煜的指尖在针灸包上摩挲，鹿皮纹路里嵌着十七年前父亲手写的药方。
他突然捏紧最长的金针，针尖在台灯下挑起星点火光：\"记得帮我订七束白菊。\"