男人穿着藏青色立领衬衫，左手腕上的住院手环换成了小叶紫檀手串，\"道具组漏电事故，整个手术室场景都烧毁了。\"
张煜的指尖无意识摩挲着被角。纯棉布料下的触感真实得可怕，但他分明记得青铜溶液漫过咽喉的窒息感。
当白冰捧着百合花进来时，他注意到女制片锁骨处的玫瑰纹身边缘有些晕染，就像被水浸泡过的刺青。
\"郭宇出车祸了。\"白冰修剪花枝的动作干净利落，剪刀开合声让张煜想起金针破空的寒光，\"现在你是男三号的不二人选。\"
床头柜上的《急诊科医生》剧本突然被风吹开。
张煜看见自己名字旁的批注，字迹竟与梦中父亲在处方笺上的笔迹如出一辙。
当他想细看时，护士推着治疗车进来换药，金属托盘里的手术剪泛着冷光。
影视城重建的急诊室弥漫着焦糊味。
张煜站在废墟前，发现烧融的监护仪残骸上凝结着青铜色的结晶。
道具组长骂骂咧咧地踢开变形的输液架，金属撞击声惊醒了张煜某段记忆——在平行时空的建材城仓库，老王异变时的鳞片也发出过类似声响。
\"这是你的新合同。\"白冰的高跟鞋碾过焦黑的地面，文件袋散发着龙涎香气。
当张煜翻到片酬数字时，一张ct片滑落出来，上面显示着郭宇颅内的芯片状阴影。
拍摄现场的无影灯亮起时，张煜的太阳穴突突跳动。
他饰演的主治医师要在这场戏里宣布患者脑死亡，而躺在手术台上的群演耳后有块青斑，和梦中那个突发急病的群演一模一样。
\"A！\"
张煜的白大褂口袋里突然坠痛。
现实中本该空无一物的内衬里，竟摸到根冰冷的金针。
当他本能地取出银针时，整个片场突然陷入死寂——所有人都保持着上一秒的动作，像被按下暂停键的电影画面。
\"你果然带着钥匙。\"李导的声音从虚空中传来。
男人从凝固的时光里走出，手中的场记板变成半块青铜玉璋，\"郭宇的车祸不是意外，是给建木系统交的投名状。\"
白冰的玫瑰纹身突然活过来。
花枝缠绕着在场所有人脖颈，刺入静脉的尖刺正在抽取鲜血。
张煜的金针脱手而出，在空中分裂成九宫八卦阵，每个卦位都映出不同时空的影像：建材城仓库的甲骨文瓷砖、三星堆的青铜神树、正在签署融资协议的云顶资本会议室。
当金针刺入白冰的膻中穴时，时光重新流动。
片场响起此起彼伏的惊呼，而张煜发现手中的银针不知何时变成了医用镊子。
李导正在监视器前鼓掌，仿佛刚才的时空凝滞从未发生。
杀青宴摆在影视城仿古酒楼。
张煜借口透气走上露台，发现北斗七星的排列与梦中青铜剑柄的纹路完全吻合。
手机突然收到陌生号码的彩信，照片里郭宇的病房床头摆着刻有云雷纹的呼吸机，而监护仪上的脑电波图案正在组成\"救命\"的摩斯密码。
夜风吹散茅台酒气时，张煜摸到了白大褂内袋里的金针。
这根本不该存在于现实的物件，此刻正泛着青铜器出土时特有的幽光。
当他用针尖刺破指尖时，血珠里浮现的dNA双螺旋结构，竟与三星堆金杖上的纹饰如出一辙。