唐伟东调整了一下情绪，继续往下读。
幼时在家，不懂父母之爱，亦不懂爱人，而孺慕耿耿始终未能充分表达。今离家日久，距离愈远，更觉思念。
……
寒流来时，风势助威，我站在岁末冷风中，倍感畏冷……对不起，父亲，对不起，母亲。
……
唐伟东暗叹了一口气。这封信，应该是不知道多久之前，冬日年末岁尾时候写就的，却是辗转到现在，才到达了目的地，不容易啊。
母亲，您在青山，我在鸡笼，隔得很远很远。我在梦里总想着您，想着青山这个地方，想着村西的那条小河。
……
儿现在一切安好，亦有子有女，子亦有子。长子按谱续，名世齐，次子名世鲁，幼女名俊茹，孙名长思，就读国小，孙女稚龄，还未就学。待归家时，定然带他们为大人叩首请安。
……
这是当儿子的，在向父母汇报自己的现状，以免父母担心呢。接下来就是写给弟弟唐继谦的了。
吾弟继谦:
展信佳！
许久以来，给你们写过许多许多的信笺，却不曾寄出。
唯恐你们收不到，更担心我的背景会连累到你们，给你们带来伤害。
也担心得到的消息会使我崩溃，即便潜意识里，拒绝去相信。
……
愚兄不孝，几十载不曾侍奉双亲，全赖你一人尽孝膝前，做为兄长，我深怀愧疚。
……
我曾无数次向我的孩子，说起过家乡的风景，但深恐风景依旧，人事已非。
……
每次想到家乡，都是那村旁我们儿时一起玩耍的河滩，是村里那无数条深长的街巷。隐隐，用踏起满巷的回音。那些弯街斜巷，拭也拭不尽的，是我的脚印和指纹。每一条窄巷，都通向记忆，都难逃我的联想……
……
村中的那颗老槐树，还健壮茂盛否？犹记得，树下有一块大青石，不知何年何月存在于那里的，也不知承载了多少倍小孩子的童年，已经被磨砺的光滑可鉴，我们一直拿它做滑板用。
……
看来人老了，就容易怀旧，怀念过往的点滴，尤其是一个几十年不曾归家的游子，估计现在无时不刻的，都在思念家乡的点点滴滴。要不然，二爷爷也不会给孙子起名叫长思了！
跟弟弟聊完，二爷爷终于在信中提到了二奶奶。当然，他不确定二奶奶还在不在，或者有没有改嫁，所以，信中的话，他是对弟弟唐继谦说的。
当年我一心想要离家求学，父母大人为了安心，临行前，为我说了一门亲事。
……
大人之命不可违。原本想着几年之后就能回归，或者把你嫂嫂接出来，不曾想却一别至今。
……
不知桂枝（二奶奶）后来如何？是否另寻他家？是否仍然健在？身体安康否？如若有机会见到，请代我向她致歉。转告她，这非我本意，实乃造化弄人，是我对不起她。
……
吾弟，如今我已耄耋之年，若你和族中兄弟还在世，再见或已无法认出我来了。
……
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
六十载后，家乡恐已不识我，这霜发的老年人了，正如我，在得知可以通信后，心中的那份近乡情怯。
……
机翼斜斜，海关扰扰，眺望这湾海峡，迎面是那熟悉而陌生的家乡，和母亲的身影。
……
葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。
葬我于高山之上兮，望我爹娘；爹娘不可见兮，惟有断肠。
……
厚厚的一沓信纸，寥寥的字数，却承载了二爷爷太多太多的情感。有对父母的爱恋，有对兄弟的思念，还有对刚过门就守活寡的妻子的愧疚，不一而足。
信，总有读完的时候。
当唐伟东把信读完，屋里的人都陷入了深深的沉默，一时间，针落可闻。有人想说话，张了张嘴，却不知道该说点什么，惟有一声深深的叹息。二爷爷的这份情感，他们都能体会的出来！
唐伟东悄悄的退下，走到了窗边，抬头远望，仿佛能看到村子中间，那棵有几百年历史的，中间已经烂透了，却依然顽强茂盛的老槐树。
老槐树底下的那块青石板依然在，它不仅是爷爷们小时候玩过的滑梯，也是唐伟东他们玩过的滑梯，或许，这就是传承吧。估计二爷爷，偶尔也会为他的子女孙子，没有机会在这块石板上玩耍过，而感到遗憾吧。
目光继续延伸，越过山丘平原，跨过深海大洋，唐伟东仿佛看到一位孤独老人的身影，站在岸边，向着老家的方向凝望。
余光中先生的那首诗，忽然在唐伟东耳边响起:
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
……
或许是心有所感，目光所及之处，老人看着唐伟东所在的方向，笑了。
两辈人，以血缘为纽带，跨越时间和空间，在这一刻相遇了。
唐伟东知道这一切都是臆想，但又总感觉是那么的真实。
从信中可以看的出来，到了弯弯后，二爷爷是怕给自己家里招灾惹祸，才不敢联系家里。
也幸亏他没联系家里，加上当年有人捎信来说他死了，这才没有人把他往对面联系。正因如此，老唐家才安然无恙，没有受到任何的特殊对待，否则，结果还指不定怎样呢。
开放探亲之后，有些早就急不可耐的人，第一时间就踏上了回家的路程。唐继良却因为身体的原因，遗憾的暂时无法成行。
这封信，就是他请老家是牡丹市的老兄弟，回来的时候带回来，然后寄过来的，所以寄信的地址，才显示的是牡丹市。同时，他又担心父母不在了，收信人才写的是弟弟唐继谦的名字。
信中唐继良也说了，无论如何他也要回家一趟，哪怕爬，他也要爬回来，要不然，他死不瞑目。