冬至过后，一场大雪悄然而至。
雄关县，位于南江省东南部，隶属于云清市，翻过松岳山，渡过云谷河，就到了经济发达的东岭省。
一河之隔，一边是群山环绕，一边是一马平川。雄关县凭借易守难攻的地势地貌，千百年来成为兵家必争之地。在历史的长河中，镇南关，斩天堑，御外敌，守家园，地位重要，不可磨灭。
直至六七十年代，崇山峻岭里还藏匿着枪械厂、炮弹厂、汽车厂等从沿海城市转移过来的三线厂，为新中国建设默默地贡献着光和热。
进入新世纪，曾经的荣光和辉煌湮没在连绵的大山里，成为南江省三十六个贫困县之一，出现在国家级贫困县名单中。反观相邻的福川县，历史上反复被铁骑践踏，自然灾害频发，改革开放后抓住了发展机遇，短短几十年成了全国百强县。
南江大学“筑梦”支教团，成立已有十余年，专注服务于全省贫困偏远且教育落后的地区，雄关县是其中之一。
不同于新闻报道中的支教方式，一个导师带着十几个研究生或本科生，扛着支教服务旗，浩浩荡荡来到某贫困县，如同城里的少爷公主下来体验生活，蜻蜓点水“糊弄”十天半月，拿着暑期实践表一盖章，在高规格座谈会上一发言，欢送仪式结束后火速离开。
南江大学不屑于“作秀”，而是实打实地挑选优秀教师和研究生到贫困县真支教。每年会派出几支三到五人组成的支教队，为期一年。
新闻传播学院讲师乔岩主动报名参加了支教活动，倒不是下来镀金，从大山走出来的他，十分清楚农村孩子对知识的渴望。渴望走出大山，改变命运。
得知要到雄关县支教，乔岩在南江省地图的角落里找到了该地。全省65个县市区，之前听说过，但一次也没去过。
暑假尾声，乔岩随同其他队员来到雄关县。简单的欢迎仪式后，将他们分到位于县城的县一中，说是各方面条件好一些。全省最高学府下来的，当然要拿出最大诚意招待。
乔岩直接询问哪里条件最艰苦，最需要老师，他要到那里去支教。教育局领导以为在开玩笑，反复劝说见其态度坚决，只好安排到三河庙乡中学。
三河庙乡距离县城要两个多小时车程。乔岩第一次下来时，差点没把他颠残废。一开始大路平坦，驶入乡道后一路盘山公路。一座山接一座山，一道弯连一道弯，一会儿冲向云端，一会儿跌入谷底，如同坐过山车般刺激。
路窄弯多且破，司机叼着烟单手握方向盘娴熟地驾驶着破桑塔纳飞速奔驰，遇到坑压根不减速，直接冲过去。坐在副驾驶室的乔岩弹射起来，一路上不知撞了几回车顶。要是对面来了车，还需找合适的位置错车。司机显然等不及，强行蹿到排水渠里，等车过来后还不忘摇下车窗对骂几句，起步的时候吸一口浓痰啐出去。
乔岩以为老家就够偏远落后的，没想到雄关县比金安县地理环境更恶劣，生活条件更艰苦。如果不是支教，真不敢想象还有如此穷苦之地。