隐藏在不知名海岛上的时空基地四季如春，只会看节气计算时日的秋生过得晕头转向，整天在各种挤炸脑细胞的学习和训练中忙得团团转，不知今夕何夕。
渐渐的，他总算习惯了24小时计时方式，学会了看日历算日子，用熟了手机、电脑等居家必备的日常工具，以及信息部最基础的一些设备操作，被乐天安排到技术含量最低的监控部门做实习生，有了正式的预备编制和能够自给自足的薪水。
秋生还在无数次惊掉了下巴后适应了现代人的各种插科打诨玩笑梗，也终于在无数次的失态崩溃后掌握了隐藏情绪的技能，在薛梓林的任何影像声音前都能做到面无表情，不喜不悲，重新捡起了他曾经用来安身立命的装佛像本领，修炼得炉火纯青。
当他忽然发现自己不仅能听懂别人讲的日常英语，还时不时能用蹩脚的glish回应一二的时候，秋生再傻也明白了梦雪的良苦用心，心平气和地依着她的计划，一首一首认真地学，一句一句拼命地练。
他知道，早晚有一天，梦雪会把那首歌给他。
果然，在他不知不觉间背下了五百多首歌词后，终于再次听到了那个熟悉的旋律。
Eyeson！
原来，这首歌叫这个名字？
秋生面上维持着习惯性的不喜不悲，心里面早已波涛汹涌，百味杂陈。
就在拿到这首歌的当晚，他再次破了功。
他把自己反锁在房间里，一个人趴伏在桌案上，一个词一个词地翻译这首歌，生怕遗漏任何信息。
然后，妥妥的，眼泪不受控地浸湿了纸张。
原来，她那时想要跟他说的……是这个意思！
秋生死死咬着自己的拳头，泣不成声。
第二天，他没有出门。
梦雪很贴心地帮他跟乐天请了三天假。
第三天，依旧没有出门，梦雪去食堂打了盒饭送到门口。
第四天，秋生一大早跑到操场上，一口气跑了不下几十圈，直跑到筋疲力尽，四肢酸软，才四仰八叉地躺倒在草坪上挺尸。
待有其他人来操场晨训，他又一言不发地回房间去了，全程都绷着张臭脸，谁都不理。
第五天，三天假期已过，梦雪还没来得及问他要不要再缓两天，秋生已恢复了往常的淡然与冷漠，一个人早早地坐到工位上工作去了，如一尊佛像般面无表情，不喜不悲，就好像什么都没发生过一样。
缓过劲儿后，秋生该工作工作，该学习学习，每天都把自己沦陷到车轴转似的忙碌中去，一刻喘息的机会都不给自己，就连从小练就的功夫都没落下。
他还因为长期内服外用姜以明帮他配的药，浑身上下都隐隐散发着一缕微弱的白兰花幽香，彻底掩盖了原本的气息。
就这么一眨眼间，两年过去，秋生已成了一个全新的秋生，除了隐藏在紧身衣下的奴印和骨碎疤痕，他身上再也找不到李木的影子。
姜以明亲自打电话通知乐天：“你可以把人接走了。”
乐天很有效率地给秋生转了正，安排进了一个暂时没有室友的双人宿舍，并向薛梓林提交了新人培训的申请。
“这批特训还有十天结束，两周后开启下一批，你就跟着那一批去吧。”乐天交代完，还不忘友情提醒：“两周后就要跟那丫头正面接触了，活人哦！别忘了你心脏那儿还有个禁言炸弹，这两周时间就是给你后悔的最后机会了，有啥想法了记得及时找我……”
“不必了！”秋生对着乐天一躬到底，回得斩钉截铁：“我从未后悔，将来也不会后悔，乐队的好心我心领了。”