强忍着决堤的情绪，林教授回到了老屋。
等关上门，他才终于放声哭泣。
年少时被逼着背诵的一首首诗歌，今日竟然以如此凌厉的姿态，刺回了自己身上……
原来当贺知章告老还乡时，带着未改的乡音与稀疏的鬓发回到老村，所思所想竟是如此。
“爸，妈。”
对着落满灰尘的老屋，林教授嗓音沙哑地喊着。
自不会有人回应他。
只有屋外的夕阳撒进来。
林教授抬眼望去，却见屋内仿佛处处都被撒上了一层金粉，照亮电视柜上的全家福。
他沉默着走去。
年少时需要垫着凳子才能够到的地方，如今抬手可得。
他的手如铁钳一样扣住了全家福，眼神略显呆滞地望着上面的照片。
这是自己博士毕业、顺利进入汪居廷的实验室时，自己趁着难得的假期，与父母去山下的镇子拍下的照片。
他与父母这个家的全家福。
望着照片上的自己，林教授的眼泪无声地花落。
相框内，自己笑容灿烂，眼里有光。
那时候自己满以为会有光明的未来。
只是人到中年再回首，才发现原来人与人的命运，或许早在一出生就已经注定了……
他爬得再高，也终究不过是一根更耐烧的耗材。
而就在摩挲着相片时，他突然感觉到手指传来的触感有些不一样。
这相框凹凸不平——里面夹了东西！
林教授自然猜到了。
父母肯定在里面藏了东西！
他赶紧就要拆开相框，但下一刻又停下了。
深呼吸了几口气，林教授强迫自己冷静下来。
等情绪终于稳定了一些，他才终于动手，小心翼翼地拆开相框。
——这是父母与自己的唯二的合照了。
其中一张，放在自己如今的小家之中。
而另一张就在这里。
全世界一共就只有两张。
不论如何，林教授都舍不得损坏！
因而，他的动作非常轻柔。
比他第一次抱自己的儿子时还要温柔。
终于。
在谨慎地捣鼓了半天之后，林教授总算拆开了相框。
也看到了在照片与夹层之中的一张纸。
林教授以为自己已经冷静下来了。
然而此时，在触摸到这张纸的时候，他的双手还是控制不住地颤抖。
甚至于身子也抖得如同筛糠。
“冷静！”
“冷静！”
深吸两口气，林教授强迫自己保持着平常心。
最后，他发现根本无用。
这毕竟是自己父母留下的书信。
时隔多年，他终于再看到父母留下的痕迹，怎么可能冷静的下来？
最后，他还是操控着颤抖的双手，终于展开了这封信。
但下一刻，他就猛地愣住了。
这不是一封信。
而是一行又一行，与日记无异的文字。
上面的文字，歪歪扭扭，有些不好辨认，但笔画极其有力，看得出来非常认真。
“根生：妈会写字了。”
“根生：明年能回家吗？”
“根生：妈想你。”
根生，是林教授的名字。
林根生。
一个贱名，好养活。