白虹的记忆深处，也曾留存着踏入游乐园的片段。回想起往昔战火纷飞的塞伯坦，他和同伴们在硝烟中，奉命亲手摧毁过几处象征着文明、秩序与快乐的建筑，其中便有一座颇具规模的游乐园。
那天，他一如既往，早早地揪出几个藏在普通民众里的汽车人之后，就让自己的小队自由行动，而他独自在高空担任警戒工作。
飞行大队在那片废墟之上狂欢了整整一天。游乐园里，那无所不在的喜庆欢快的音乐声中，始终混杂着百姓与汽车人战俘那令他心悸的哀嚎。所有的娱乐设施上，都残忍地挂着遇难者的机体零件，仿佛在无声诉说着战争的残酷。而在部下们献上来的大脑模块里，他甚至读取到了早在战争伊始，就被霸天虎无情毁掉的六光游乐园，在往昔正常经营时那热闹非凡的景象。
在地球期间，他不止一次飞掠城市的上空。出于对人类文化、行事风格以及思维模式深入探究的需要，也曾留意过地球上包括游乐场在内的各种娱乐项目。那些色彩斑斓、充满欢声笑语的地方，对他而言，始终是陌生的难以理解的所在。
然而，令他无论如何也想不到的是，停战短短不足百年，汽车人们竟会在铁堡北郊，六光游乐园的遗址上，又重建起了一座新纪元城。
塞伯坦的核心城市铁堡，是当之无愧的政治、经济与文化中心，其周边环绕着众多卫星城。在铁堡北郊，新纪元城凭借娱乐产业脱颖而出，成为区域经济的支柱。城中最具标志性的，是塞伯坦规模最大的游乐场——高耸的机械过山车轨道交错林立，全息投影与霓虹灯光交相辉映，全天候上演的精彩表演，吸引着来自星球各处的机械生命体，让这里成为永不熄灭的欢乐胜地。
这座卫星城不仅为天真烂漫的幼生体提供了丰富多彩、妙趣横生的游乐项目，还贴心地为成年人准备了众多别具一格的活动。因此，无论是不是休息日，游乐场里始终人山人海，热闹非凡。欢快的笑声、兴奋的呼喊声交织在一起，仿佛要冲破云霄。
白虹觉得自己恐怕永远不能理解这种地方出现的必要性。
碍于通天晓的盛情邀请，白虹答应了游乐场之行。可刚一踏足这里，他就无比后悔，并把以后永远绕道走的行为模式刻入中央处理器。
置身于这片热闹喧嚣之中，他浑身的雷达和预警系统满负荷启动。他望着那些为了追寻快乐，不惜从塞伯坦各地纷至沓来的人群。他们舍弃了舒适宽敞的家，非要挤在这如反应炉里翻滚重能量体般密集的地方。白虹心中烦躁极了，因这份陌生与不确定感，悄然滋生出一丝抵触情绪。
他眉头紧锁，看着那些无忧无虑排队等待游戏的人们，忍不住低声嘀咕：“复兴军余党还没有彻底肃清，他们难道就不担心会有一发炮弹突然袭来，将这里瞬间夷为平地，把所有人一锅全给端了？”
通天晓听到白虹在为这些无辜百姓担忧，脸上立刻浮现出一抹温和的笑容，耐心解释道：“这可是铁堡。倘若连保障民众的安全都做不到，那我这段时间的忙碌又有什么意义呢？你看，这么多游乐项目，你喜欢哪个？要不我们照着地图，一个个玩过去？就比如这个怎么样？”说着，他伸出手指，指向一个游乐设施。那设施看上去就像一个巨大的轿厢，在半空中不断摇晃，里面的乘客正随着它的摆动而发出阵阵欢呼和尖叫。
白虹撇了撇嘴，脸上写满了嫌弃，不屑地回答：“呃……我可不觉得被绑在一个箱子里，像个任人摆弄的玩偶似的上下摇晃，能是什么有趣的体验。”
通天晓微微颔首，其实他也不想走进那种地方。举目四顾，目光在游乐场里穿梭，谨慎地思索片刻后，他才又提议道：“那么银河过山车呢？或者反重力迷宫？很多孩子都对这两个项目流连忘返。”