军绿色挎包带子长得能绕腰两圈，跑起来帆布包在他屁股后头咣当乱晃，活像挂了串铜铃铛。
“小同学去哪儿？叔捎你一段。”摩托车横在少年跟前。
“谁小了？我念高三的！”少年梗着脖子，脸上绒毛还泛着金光。
周齐噗嗤笑出声：“瞅你这身板顶天初二，撒谎得打草稿啊。”
少年突然转身，破洞球鞋在土路上蹭出火星子：“七岁上的学，连跳三级！”
裤腿短得露出脚踝，补丁摞补丁的裤管像打满补丁的船帆。
摩托车挂着低档慢悠悠跟着，周齐这才看清他脚趾头从鞋洞里探头探脑，脚背晒得黑亮。
书包带子磨得起毛边，倒是课本边角齐整得像是拿尺子比着裁的。
“高三生暑假还往市里跑？”
“找老师填志愿。”
少年突然停步，书包撞在腰上哐当响：“考得上又咋样？家里连买铅笔的钱都要掰成两半花。”
周齐猛地捏住刹车。
后视镜里映着少年眉眼，越看越像二十年后某位互联网大佬年轻时的照片。
夕阳把柏油路烤出热浪，他忽然觉得手里攥着的不是车把，倒像是攥住了什么了不得的机缘。
“好家伙，这不就是后来建京东商城的东哥吗？”
周齐盯着眼前瘦小的少年暗自惊叹。他清了清嗓子：“李江和！”
背草筐的少年猛刹住脚步，沾着泥点的布鞋在土路上蹭出两道痕：“你咋知道我名字？”
“摸底考全县第三的主儿谁不认得？”
周齐单脚撑住摩托车：“要我说你这成绩上北大清华都够格，不过考人民大学更实惠——毕业直接进机关，旱涝保收。”
李江和眼睛唰地亮了：“我们班主任也这么说！他说考上人大就能顿顿吃上红烧肉！”
少年说着咽了咽口水，补丁摞补丁的裤腿在风里晃荡。
周齐拍了拍后座：“顺路捎你回家，路上聊聊？”
话音未落，少年已经窜到摩托车旁，却对着锃亮的金属坐垫犯了愁。
周齐单手把人拎上后座，柴油机轰鸣声惊飞了槐树上的麻雀。
“听说你家境困难？”
周齐握着车把没急着拧油门：“我们盛世酒业最近要设助学基金……”
“广播天天放你们广告，听得我做梦都在背‘买盛世酒中大奖’。”
李江和攥着车架的手指节发白：“可我家买不起酒，中奖更指望不上。”
“要什么买酒中奖？”
周齐突然猛转油门，摩托车蹿出去的瞬间，少年慌忙抱住他的腰：“你考上大学我全包学费！毕了业来酒厂上班，月薪少说千把块！”
后视镜里，李江和被风吹眯的眼睛突然睁得滚圆：“要不我现在就退学去干活？”
话音散在七月的热风里，田埂边的野蓟花被车轮碾过，紫色花瓣粘在崭新的白球鞋上。
“这可不成，眼下你最重要的任务是完成学业。等真正学成本领了，随时欢迎来我公司。你现在才高中毕业，各方面都还需要积累。”
李江和垂头盯着摩托车把手，手指无意识地摩挲着油箱。
三天前放榜时他刚得知自己是宿州市高考状元，可眼前这位从省城来的周老板却说要带他直接去工作。