玛丽安静下来。像一尾鱼一样沉入水中，她不需要呼吸，她可以永远地躺在水底。
水有些热，刺得她冰冷紧绷的皮肤一阵发痛。
好在她始终准备着接受这相差甚远的感受。吸血鬼有着心跳，有着血液流动，这样特殊说明了吸血鬼还有部分的生物性，但吸血鬼的自愈能力让人惊骇，当然，最重要的就是皮肤，冰冷得像是冰箱中刚拿出的冻肉。
玛丽曾试着做过一些极端的事情，但她安然无恙，直到发现银可以让她感到痛苦，她才冒出了恐惧的心理。
如果是别的人，在失去一切并且遭到世界的侮辱却得到新生后，会做什么？报复？还是重新开始？凡尔赛宫或是小特里亚侬宫的生活，并没有让玛丽·泰蕾丝变成娇生惯养的女孩，可牢狱的三年，让她变得胆小恐惧，不再有以前的坚强。她在监狱中想自杀，但逃出来后她又想活下去
人啊，总是带着矛盾生活着。
她怕死吗？她的名字玛丽·特蕾莎，是她的母亲玛丽·安托瓦内特用她去世的母亲命名的，那位统治着整个神圣罗马帝国的奥地利女皇——玛丽娅·特蕾莎，她的祖母。她像祖母一样勇敢，也像祖母一样坚强。但她凝视着这些曾经将他的父母、家人送上断头台的巴黎人，眼眶总是红红的，那是长期流泪所引发的炎症。
叛国、乱、通，一切莫须有的罪名安插在了她的身上。
她不再是那个自由的金丝雀，而是装上镣铐的鹦鹉。
“玛丽？”步舒畅轻声地呼唤。
碧绿的光无声地映照在玛丽的身体上，如同雪花石膏，如同象牙雕塑，只是那一身的白太过惊心动魄。流动水纹洗去了身上的尘土和青苔的痕迹，透过头顶拿仿若教堂的彩色玻璃窗，一切仿佛出身孩子的神圣洗礼祭典。
玛丽浮出水面。万籁俱静，只有浴池旁喷口流出池水的噼啪响声，以及两位女孩间的互相对视。
白花花的水气在房间里蒸腾。
“你和那个男人一样，却又和那个男人不一样。”玛丽凝视着步舒畅，“看看你现在，竟然会因为我的感受而向我询问，这一点也不像你。”
“说得好像我曾强迫过你一样。”步舒畅微笑着。
玛丽静静地注视着面前的女孩。她是他的影子，却不是那个高高在上、为所欲为的吸血鬼。他将她救出监狱，为的是让她成为血奴。而他将她救出地下室，为的是让她生活自由。
步舒畅说她坚强，实际上只是她害怕伤害了人类后，她又会被抓到监狱里再关上三五年。
她的坚强，早已丢失在了巴黎的那座监狱。
“说不定，我会死在那里。”步舒畅温柔地说，“指不定这是你最后一次见我。”
玛丽吃了一惊：“你要去做什么？”
一阵沉默之后，门外忽然传来急促的脚步声。