在宽松的年代，机器人在换岗时需要经过复杂的检查。在紧张的年代，资源配置的工作被简略了。
管理机器把机器人从一个领域调用到另一个领域的选择非常单纯，他们不接受机器申请，正常来说，机器人也不会主动申请。首先，这群管理机器是看档案，档案里包含了既往检查中，机器个体现状与出厂设计标准值的偏差，有合用（合格）与不合用（不合格）之区分。
这不属于机密信息。
他查阅了自己的档案，算了算偏差点的数量，就知道自己是在合用批。
其次，这群管理机器会按照工时排序法，优先选择当前情况下闲置最久的机器人。正常而言，差不多的机器人完成工作的时间也是差不多的，于是大部分情况下只取决于排班表排到了谁，又没排到谁。没排到的机器人就处于闲置状态。在闲置状态中，一旦碰上诸如运输等个别任务需要就会被调用。
而运输任务也是次第进行，也有一个时间表。
换而言之，只要在特定时间进入闲置状态，就有极大概率被借调。
其他的机器人哪里会像李明都这样不时游手好闲一下，只有任务中出现了意外复杂的状况才会使得他们偏离原本的时间作息。因此，他们的坐班规律非常容易掌握。
而李明都只需要不时逛下街，每次任务慢个偏差允许范围内的几分钟或十几分钟，他就能把自己的闲置时间校准到与运输任务的需求相匹配的程度。
约是一个星期后，管理机器发来通知，要求李明都驾驶一辆非智能的旧式运输工具运输一批耗材前往太空船坞。
一开始他还对旧式运输工具这个概念浮想翩翩。结果临到前头，他才发现这只是一辆曾经由人类自己驾驶的太空车，具有简单的智能系统，但还不够智能，无法应对可能的突发情景，也不能自主地装卸货物。
与年轻人曾经驾驶的火星地球车相似，这车有着全封闭的气密驾驶室，自循环的气体系统，还有可以看见外界的周天显示器。
他装完了货物后，就登上运输车，从自己的手臂拔出线来，与驾驶室直连，发出了启动命令。车内车外的灯就一起放出光亮，亮起来的显示窗中滑过了车外人形机器人的模样。
车厢内笼罩着一种昏昏欲睡的寂静，只一会儿，便驰过了稀疏灯光映照着的地下隧道。穿入地表玻璃通廊后，李明都抬眼望见一片连绵起伏的黑魆魆的群山。在群山的边缘处，极光绚烂如烟花，天幕深蓝而发黑，木星正被满天的光点拥簇，端坐在群山的顶上。
车的前面是运输的机器人，车的后面也是运输的机器人。年轻人忽的想起二十一世纪马路上奔腾不息的车流。他在车厢里凝视着山顶的基站与基站上那根细细的丝线。
等到木星隐去自己的身姿，变成一个新月似的黑色天盘，而第一卫星的地平线上可以见到遥远太阳射来的曙光时，运输车慢了下来，它已经开到了山脉的内部。电梯抬升运输车抵达了集散站，
在集散站，李明都还对自己的成功有些不置信。运输车进入舱室，舱室缓缓上升。当他在驾驶室里听到在同一舱室里的机器人发出的细微的响声后，他的心灵忽的安静了下来。
半天后，他也在天上见到了0234所见到的巨大光帆，光帆中间的太空站，还有太空站后头的还未完成的大型太空船。
运输车走过太空站的对接舱。
舱外是无边的星空。
卸货地点在新船体的内部。
李明都按照指引一路向前，进到那片广阔得多的椭圆形空间后，同样吃了一惊：
“广大空间，却一无所有，怪哉怪哉……”
但再怎么奇怪，与他也没有任何关系。
车平静地开在有弧度的船壁上。数不清的架子在运输车的上方。
太空中无所谓上下。不一会儿，车就绕过九十度，从架子的这一边走到架子的那一边。网络上偶尔会传来提醒声，告知他前方有机器人要走过。
大约是第三次提醒，李明都往窗外一看，三个与他相似的人形机器人正走在一根低得多的杆架上。等近了，能阅读网络地址，他发现0234正在里面。0234似乎并没有察觉到他。
卸完货后，李明都发挥了他持之以恒的赛博街溜子机器人精神，以自我维护的名义，把运输车停在船体的一块暂时空闲的板上。
然后，他就一路小跑，往太空站的方向走了。
造船工程是太空站的职能之一，单人航天载具机器人的太空回巡是另一种职能。航天载具机器人需要进行维修，就自然会在太空站上停靠。
等到他真正摸到航天载具机器人的维护库时，小半天的时间已经悄悄流逝了。
单人航天载具机器人和其他机器人没有什么区别，它们只是更为庞大罢了。聊天过后，李明都没有更进一步的动作，悄悄地退出了维护库。
他决定在下一次物流作业中，尝试登上航天载具机器人，强行控制它朝着地球流浪。
至于之后这卫星的、这机器世界的冷漠的一切，于他而言，都将不再紧要。
怀揣着希望的人前所未有的清醒，他移过步伐，冷静朝后，决定往回走了。
只是这时，转过来的机器身体撞上了另一个机器身体。
各自刺探的光线不详地照在彼此两个机器人的身体上，一个与他相似的面庞进入到了他的视野里，还有一串熟悉的电子码：
“0234。”
李明都不置信地念出了这个机器人的名讳。
“你在跟踪我？”
0234冷淡地闪了闪自己的电子眼：
“你为什么偏离了任务目的，没有在人形机器人维护舱，而是来到了航天机器人维护舱。”
李明都正想要编造一些借口。
它却继续说道：
“你是想要私自乘坐航天机器人前往你心心念念的地球，是吗？”
它已经猜中了，但李明都绝不敢承认。
他只说：
“我没有那么想，我只是途径这里罢了，其他的路径都在堵塞，人流过多。”
0234却好像完全没有听到他的解释，只自顾自地继续说道：
“其实没必要铤而走险。这次造船计划，就是为了前往地球。”
李明都的声音顿时提高了：
“什么意思？”
“我的意思是，这艘正在制造的超大型太空船，就是为了前往地球。”
0234平静地复述了这句话。
李明都忽然愣住了。
0234与这机器人相处已久，因此非常熟悉这个机器人与众不同，会做出动作以传达自己的心情。
这是个美好的消息，0234也确实地看到了站在它对面的机器人兴奋地举手了。但短暂举手过后，他的眼睛闪了又闪，接着流露出不可置信的神情，抬着头望着它，忽然问出一个问题：
“那么，这个太空船，要带着哪些东西前往地球呢？”
在他们的身后，维护库的大门正在打开，栖息的单人航天载具机器人一一起飞。在它们的前方，是庄严的银河，正在缓缓流过第一卫星的天际。