等候室里暂时只有他一个人。
他就镇定地一个人坐在充电模块旁边，给自己的背包里的各种工具充电，静静地凝视着窗外灰蒙蒙的狂风暴雨。
新生成的气旋要比原先的弱上很多，据说再几天就会平息，对电磁通讯的干扰也不强烈了。第三观测站没再发出那可怖的声响，李明都也没再见到有小的维护机器人突然从舷窗外掉下去了。
“这也可能是机器人们吸取了教训的结果。”
他想道。
与19号的相遇，其实是他第一次了解到黑匣子的事情。在上一世，黑匣子这个名字作为飞机出事后的电子记录设备而广为人知。作为机器人存在某种记录运行状态的黑匣子好像也非常合理。根据黑匣子里各类机器人事故的信息，这群机器人们似乎会自主地改进自身。
“不过，黑匣子是安放在哪里的？”
李明都好奇地内视起自己的身体来了。他猜想可能是在“头脑体”里。因为头脑体是思考的中枢。
然后他又开始想这样的生活得持续多久，而他又要怎么样才能回到地球呢？
他并不清楚。
下个任务，已经是三天以后的事情。
那时，网络上的大海泛起一阵涟漪，是来自A01的通讯。
人魂的机器人对来自AXX的信号非常紧张，好在A01只是交代给他下一个任务：
“回收第三观测站范围内的黑匣子。”
胸有成竹的年轻人轻松地答道：
“没问题。”
接着，网络那边的声音稍有迟疑。它说：
“这是你在这里的最后一个任务。还请等待回归的指示。”
“什么？”
年轻人受惊吓了。
尽管会主动提问的机器人很少见，但A01仍然耐心地解释道：
“主要目的已经完成。并且，新的专项机器人将会被发送到第三观测站。作为替位的你，按照规划，将被遣回第一卫星中央宫殿。”
“原来如此……”
李明都点了点头，示意自己已经了解了。
他说不出自己心里的感情，只觉得五味陈杂，隐隐还有些对观测站生活的怀念，与对宫殿生活的抗拒。
但他也没法子干涉这一整个可怕的机器人系统。返厂这个词像噩梦一样悬在他的脑壳顶上。他也只能把注意力转移到眼前的任务，从气压室跃过舱门，再度飞翔在观测站外的风里。
沿着A01给定的经纬，半个小时不到，他就飞到了搜寻圈，沿着电荷流动的脉络，寻找可能的黑匣子。
不一会儿，他就在风中找到了一些残破的碎片与铁粉。
“这东西的主人恐怕是在风暴里一点也不剩下了吧。”
重的块会落进更底层的大气里，轻的粉碎的块则会被风吹到不知何处的地方。
但黑匣子的信号就是在这里发出的，那么会是什么东西还留存着呢？李明都飞了一圈又一圈，等到一片氨冰云渐渐消散露出其中一小块的阴影时，他便猛烈地朝那阴影飞去。
临到近了，他看到那是他所熟悉的那种带有更强运动系统的三角背包。再靠近，他看见三角背包的里面，是一个小小的像是气球又像是萝卜状的东西。
李明都立刻回想起来。
这种装置是“心”。
他轻轻地把自己的手放在“心”的接口上。心仍是温暖的，里面的数据轻微地流出，写着它原本的主人：
I240261。
“这是……”年轻人惊诧地、说不清楚自己是什么感情地在乌云下伸出了双手，想，“这是61号的心呀……”
在这编号的后头，还跟着它短暂人生中最后的一句话语：
“非常感谢我能被制造出来。希望我的运行数据记录能被正常回收，非常感谢，辛苦你了。”
日落时分，外派的李明都已经找到了所有任务目标。他花费了一个夜晚，把所有第三观测站管辖范围内的黑匣子全部送回了观测站。
回到观测站后，年轻人走到维护工厂的前头，小声地问：
“19号修好了吗？”
维修工厂的机器人似乎不大想搭理他。在他问了第三次时，它才答道：
“具有致命缺陷，无法维修。已经提前返厂啦。”
“返厂是什么意思？”
维修工厂一时不知道该怎么回复他，好一会儿才说：
“消除所有记录，消除所有编码，消除所有连接，全部重新组装，重新来过。”
那时，风暴即将散去，云海仍旧黯淡，遥远的太阳悬在地平线的上方，照不亮这在小行星带以外的星球。
李明都一声不吭，回到等候室里，坐在原本属于61号的位置上坐到天亮，没完没了地充着已经充满的电。
他始终不敢直视自己那点古怪的对区区一个工具的感情。
太阳照常上升，天很快就变得更亮。高层大气的风暴在日光的刺激下激荡起来，轻轻拍在那蜈蚣形的穗状的机器人身上。
它发出了一声鸣叫，知道时间已至，而向上蜷起了。
月球挡在太阳与地球的中间，从而导致白天也见不到太阳的现象被人类称为日食。木星由于卫星众多，日食发生得便也更频繁。
到了次日中午，太阳上升到第三观测站所能见到的最高处——刚巧，它凌在那条丝弦与那条丝弦所牵的第一卫星的外侧。射向木星的阳光被第一卫星挡住，木星的大气原本就不算亮，如今就更暗了。
一个黑盘凌在空中，只有它的边缘仍然明亮，像是一圈若有若无的光环。
那时候，网络下发了通知，准备更换替补的机器人们。新制造出的机器人们已经抵达了第三观测站。这些替补的机器人们也要回到他们原本的岗位上去了。
来的时候，挤满了整个舱室。去的时候，依旧挤满了整个舱室，只空出了十来个多余的位置。
李明都靠在舱室透明的窗边，见着舱门缓缓关闭。机器人们安静地缩起自己的身体。
一声汽笛似的鸣响后，整个曾经居住过的世界便开始向下沉。上方的天空依旧黑暗，日环食时的世界最是杳杳静默。
随着舱室沿着丝弦升上天空，遥远的地平线逐步缩成弯曲的椭圆，大气的轮廓渐渐清晰。头顶太阳那一圈小小的光环徐徐消失在变大的卫星的阴影之后，仅存的日光也随之彻底隐没。
这时，四面八方的天空才亮起了无数晦暗得犹如在思念般的星。