朱棣感觉父皇松开的五指仍悬在命门处，像当年徐达教他弯弓时虚扶的掌印。
"标儿近日总说喉咙发甜。"马皇后突然对着雨幕轻叹，金丝缀珍珠的抹额在电光中忽明忽暗，"太医说是心火太旺..."她转身时翟衣扫过冰碗，碗底未化的碎冰里，赫然映着道衍和尚用鸩酒写的那句"湿鳞在天"。
朱棣指节被糖块硌得发白，耳畔金丝抹额扫过冰碗的轻响还未消散，人已经退到殿门处。
青铜兽首衔着的门环被暴雨浇得发烫，他听见自己喉间吞咽声混着马皇后那句"喉咙发甜"，在雷声里碎成冰渣。
"四叔跪安时比晨钟还准。"朱允炆捧着《孝经》的手突然从廊柱后探出，细绢包着的书角蹭过蟠龙柱金漆，在雨幕里洇开团墨色。
孩子仰头时，朱棣才惊觉他眉骨已长出三分朱标的神韵。
太庙飞檐垂下的雨帘突然断流，朱棣按住腰间短刃的手顿了顿。
孝慈高皇后牌位前新换的沉水香里，混着丝铁锈味。
他三叩首时袖中刀鞘划过金砖，在第七块地砖缝隙里挑出半片带血的孔雀翎。
供桌下黑影暴起的刹那，朱棣反手将短刃抵上来人咽喉，刀锋却在触到对方僧袍时骤然凝住。
姚广孝脖颈间挂着串星月菩提，第九颗珠子正卡在刀尖，朱棣嗅到菩提子浸过鸩酒的苦杏味。
"燕王殿下的刀，比三年前慢了半息。"黑衣僧从袖中摸出个乌木匣，浸透血渍的东宫腰牌压着张星象图，破军星位被朱砂圈得猩红刺目。
殿外惊雷劈开云层时，朱棣看见腰牌背面有道新鲜剑痕，与太子府侍卫佩剑的制式严丝合缝。
姚广孝指尖划过椴木供桌的裂缝，那里还留着三日前朱标祭祖时折断的香灰。"贫僧来时路过居庸关..."他忽然噤声，望着朱棣腰间晃动的螭龙玉佩微笑。
玉佩缠着的五色丝绦上，沾着片漠北特有的沙棘叶。
暴雨冲刷着太庙前的赑屃碑，碑文"子承父业"四个鎏金大字正在朱允炆跪拜处泛着水光。
孩子怀中的《孝经》突然滑落，泛黄纸页间掉出张星象描红，稚嫩笔迹歪歪扭扭地勾连着紫微垣与太微垣。
朱棣握刀的手背暴起青筋，恍惚又见北伐时徐达教他辨认的北斗七星。
那时老将军酒葫芦里晃着血色残阳，说破军星动当有王侯陨落。
此刻太庙檐角的铜铃突然齐响，惊起群鸦掠过奉天殿琉璃瓦，羽翼拍碎满地雨珠。
黑衣僧的星月菩提突然崩断，滚落的佛珠在血渍未干的东宫腰牌上弹跳。
当第九颗珠子滚到"居庸"二字时，姚广孝用僧鞋轻轻碾住，袈裟下摆的北斗七星暗纹正巧遮住了关隘图示。
铜铃余音在暴雨中撕开道裂口，姚广孝的僧鞋碾着佛珠转出半圈暗纹，"三日前居庸关巡夜的火把，照见东宫卫率鱼鳞甲的寒光。"他垂目盯着朱棣靴尖沾的糖霜，那是方才马皇后赐的冰碗残留。