更漏滴水突然变调，铜鹤长喙凝结的水珠折射出诡异虹光。
朱元璋枯瘦的指节划过书页间"靖难"二字，墨痕竟渗出暗红——那是去年宁王献上的辽东朱砂，说是长白山巅的凤凰血。
"洪武二十三年，徐达在漠北教你们兄弟骑射。"老皇帝突然攥住朱棣腕骨，拇指重重按在虎口茧痕处，"你连发三箭皆中红心，却在箭羽上偷偷刻了北斗七星——"话音未落，檐角铁马被夜风撞得铮鸣，惊得《山河社稷图》上燕云十六州的绢帛微微颤动。
朱棣的衮龙袍领口已被冷汗浸透。
他清楚记得那个朔风呼啸的黄昏，自己将刻星箭矢射向落日，徐达抚掌大笑说"四殿下这手追星箭，倒像是要射落紫微星"。
此刻父皇掌心的老茧，竟与徐达当年拍在他肩头的触感别无二致。
"儿臣......"话刚出口，朱元璋突然扯开他的右衽。
冰凉玉扳指擦过锁骨，露出心口处淡红的旧疤——那是十二岁随蓝玉征讨残元时，被流矢擦过的伤痕。
老皇帝嗤笑出声："标儿八岁习《千字文》，写"剑号巨阙"时总把"巨"字的方框封死。"他沾着朱砂的指尖按在疤痕上，恰似当年朱标在东宫描红时点下的朱批，"宋濂说这是"困龙之相"，结果......"
铜壶滴漏突然发出空瓮般的回响，蓄了整刻的时辰竟凭空消失。
朱棣惊觉沙盘中的黄河不知何时改道，裹着朱砂的浪头正扑向北平城郭。
他腕间的翡翠念珠突然绷断，十八颗玉珠滚进"靖难之役"的墨渍里，颗颗都映出徐达佩刀上的睚眦纹。
"知道陈友谅最后写给咱的信么？"朱元璋的皂靴碾碎两颗玉珠，琉璃碎片扎进"永乐"二字的砂砾中，"他说"朱"字添三笔便是"未成王"——"老皇帝突然用断裂的雪松枝挑起朱棣下颌，"你猜猜，若是给"燕"字添笔......"
寒风撞开雕花槛窗，卷着建文四年春的柳絮扑向烛台。
朱棣瞳孔骤缩——飘落的柳絮竟在书册上拼出半阙《破阵子》，正是姚广孝当年在庆寿寺墙角的涂鸦。
他舌尖泛起血锈味，恍惚看见那疯和尚用断刃蘸着香灰写"燕雀安知鸿鹄志"时，瓦当上滴落的雨水是如何晕开"鸿"字最后一捺。
朱元璋的咳嗽声裹着漠北风沙，震得《山河社稷图》上的蓟镇长城簌簌落灰。
老皇帝从袖中抖落半截残香，香灰在沙盘里铺成蜿蜒的黄河故道："标儿临终前攥着你的《九边图说》，说四弟的蝇头小楷越发精进了......"
话未说完，书页间突然飘出片带血的鹰羽。
朱棣浑身剧震——这是去年冬猎时，他亲手射落的漠北海东青左翼初翎。
当时姚广孝抚着染血的羽毛笑道："鹰击长空，终要撕碎云锦才能见日月。"
"听说你近来爱临《荐季直表》？"朱元璋的玉带钩突然挑开朱棣的蹀躞带，鎏金铜扣坠地时惊起尘封的往事。
那是建文元年深秋，姚广孝指着钟繇真迹里的"乱"字说："殿下请看，这捺笔里的杀气，倒像是要破纸而出。"