乾清宫里，朱元璋突然用木筹挑起沙盘中的燕王府模型。
烛火跃动间，那微缩的飞檐斗拱竟渗出暗红锈迹，像极了朱棣金错刀鞘上未擦净的辽东血砂。
朱柏抚摸着龙案上的《宣德炉图谱》，指尖在"洪武八年铸"的字样上重重一压："父皇当年给徐达的陌刀加过秤砣，如今倒心疼起四弟的铠甲。"
沙盘中的北斗七星阵突然塌陷，朱元璋抓起把大漠黄沙盖住星位，浑浊的眼珠映着沙粒间闪烁的磷火："徐天德的陌刀斩的是北元国运，你给老四的铠甲..."老人突然抓起酒葫芦猛灌，喉结滚动声里混着沙哑低笑，"...锁的可是大明的山河气数。"
奉先殿的窗棂纸突然被风撕开道裂口，半幅残破黄绫从朱元璋袖中滑落，烛火摇曳间隐约露出"靖难"二字墨痕。
更漏声穿过三重宫墙时，池底金鳞已将那缕狼烟吞食殆尽，唯余朱棣战靴碾碎的青苔上，还残留着《山河社稷图》里居庸关的星象轨迹。
奉先殿的十二扇朱漆雕花门将月光削成碎片，朱元璋枯瘦的手指正摩挲着半幅褪色黄绫。
青铜烛台上九支龙涎香烛突然齐齐爆开烛花，将"靖难"二字残墨映得如同伤口结痂。
朱棣跪在第三块金砖的蟠龙纹饰上时，塞外带来的风沙正顺着锁子甲缝隙簌簌而落。
他盯着砖缝里凝固的暗红血渍——五日前蓝玉被拖出午门时，护心镜碎片曾在此处划出三寸长的刻痕。
"居庸关望北楼的飞檐，比孝陵享殿还高半尺吧？"
老皇帝的声音像是从地底传来，惊得殿角铜鹤衔着的鎏金更漏晃出半滴水珠。
朱棣的喉结在吞咽时擦过护颈鳞甲，喉间顿时泛起铁锈味的血腥气。
他看见父皇枯黄指甲正扣着徐达旧日佩刀的吞口兽，那柄陌刀在月光下泛着蛇蜕般的冷光。
"回父皇，望北楼是依着前元观星台改建..."朱棣的尾音突然被火盆里爆开的木炭掐断。
他看见沙盘上象征燕王府的陶土模型正在龟裂，北斗七星的玉髓棋子陷落在辽东黑土中，而父皇的皂靴正碾过沙盘边缘的漠北狼烟图。
朱元璋忽然用陌刀挑起那半幅黄绫，刀锋擦过鎏金烛台时溅起的火星落在他霜白的鬓角："当年刘伯温给望北楼堪舆，说飞檐要雕二十八星宿镇煞。"老人浑浊的瞳孔里映着跳动的烛火，像塞外狼群蛰伏的幽绿瞳光，"可咱昨日翻工部旧档，怎么少了两枚兽首？"
殿外忽有惊雷炸响，朱棣的护腕磕在金砖上发出清越颤音。
他望着父皇脚边破碎的沙盘，突然想起三日前在居庸关巡防时，望北楼飞檐上的睚眦兽首在暴雨中泛着诡异青光。
那个瞬间他仿佛听见应天府的晨钟，震得腰间金错刀鞘上的辽东血砂簌簌而落。
"儿臣这就派人重铸兽首..."
"不必。"朱元璋突然将陌刀重重插进砖缝，刀身震颤的嗡鸣声惊飞了殿梁栖息的玄凤，"徐天德的刀能斩断北元王气，你燕王府的屋檐，也该学会低头了。"