女人突然瘫坐在长椅上，布鞋露出沾着草籽的脚趾：\"都是娄晓娥那个狐狸精！她勾着何大清不肯把祖屋过户……\"
\"啪！\"病历本摔在贺永强床头，傻柱红着眼冲进来，保安在后面追着喊：\"家属家属！别在医院打架！\"
\"当年你爹逼死我爹原配的时候，怎么不说祖屋该归谁？\"傻柱揪住贺永强衣领，\"徐慧芝你装什么贞节牌坊？当年你挺着大肚子……\"
\"南工！南工！\"梁拉娣踩着新买的丁字皮鞋蹬蹬蹬冲进技术科，马尾辫在蓝布工装里晃得像支不安分的蓝尾巴，\"您可算回来了！\"
\"给您赔不是来了。\"梁拉娣把蒜往办公桌上一搁，蒜瓣在搪瓷盆底滚出清脆的响，\"上回食堂抢您红烧肉的事……\"
\"听说您爱人要生了？\"梁拉娣突然压低声音，从兜里摸出块红布包，\"我托乡下表舅捎的野山参，足五十年份。\"
\"条件是……\"梁拉娣咬咬嘴唇，\"您把报废的45号钢下脚料匀我二十斤。\"
南易猛地后退半步，钢样撞得保温杯哐当响：\"胡闹！那是要给轧钢车间回炉的！\"
\"再说您也不亏。\"梁拉娣把野山参往前推了推，\"这参要是走药店，能换八十斤富强粉。\"
南易的指甲掐进掌心里。他何尝不想帮那些老人？可私自动用工业废料是要上职工会的……
\"周采购！\"梁拉娣突然提高嗓门，周淮民正拎着资料袋经过门口，\"您给评评理，南工这是不是见死不救？\"
周淮民被拽进办公室时，野山参的香气混着钢样的铁锈味直往鼻子里钻。他扫了眼图纸上的设计图，立刻明白过来：\"南工，这主意可行。报废钢回炉能耗高，熔了做民用件反而节省成本。\"
南易猛地抬头：\"当真？\"
\"成了！\"梁拉娣啪地拍响巴掌，\"周采购给做个见证，南工应承了！\"
\"等等！\"南易终于找到声音，\"镀锌管是……\"
\"给育红院做滑梯。\"周淮民从资料袋抽出设计图，\"孩子们在冰面上打滑摔断了腿，用这废料既能防滑又能……\"
\"先说好了，借钱没有。\"冯春柳的羊角辫扫过刘明发烫的耳垂，\"上回你借的《钢铁是怎样炼成的》还没还。\"
\"不是借钱！\"刘明急得直跺脚，铁皮饭盒震得嗡嗡响，\"我……我想……\"
轧钢车间突然传来刺耳的急刹声。周淮民冲进来时，正看见刘明涨成猪肝色的脸。
\"小刘？\"周淮民扫了眼车床上卡着的半截轴承，\"3号轧辊又崩了？\"
\"是……不是！\"刘明啪地立正，\"我要申请调岗！\"
\"你疯了？\"冯春柳抄起扳手就要砸人，\"我在维修班扛氧气瓶的时候，你还在学徒班擦机床呢！\"
刘明突然抓住她手腕。冯春柳的扳手悬在半空，抖得像个受惊的蜻蜓。
\"三年前暴雨夜，是你背我去医务室。\"刘明的声音闷在工装领子里，\"去年我爹住院，是你把攒了半年的肉票全塞给我……\"
冯春柳的羊角辫垂下来，遮住了发红的耳尖：\"全厂就你有爹？换谁……\"
\"可只有你会在半夜给我缝补磨破的袖口。\"刘明突然单膝跪下，油污的工装蹭出块黑印，\"冯春柳同志，我想……\"
\"起来！\"冯春柳的扳手砸在铁架上，震得窗玻璃嗡嗡响，\"让周采购看笑话！\"
周淮民靠在门框上嗑南瓜子：\"我什么都没看见。\"
\"你……\"冯春柳突然抓起工具包往外冲，\"要调岗找厂长去！别在这碍眼！\"
刘明刚要追，被周淮民拦住：\"现在去，她能把氧气瓶砸你头上。\"他摸出半包大前门，\"知道为什么全厂男工都绕着冯师傅走吗？\"
刘明摇头。
\"因为她爹是抗美援朝的烈士。\"周淮民弹了弹烟灰，\"组织上原本要安排她进干部学校，她却固执地要当维修工——说要替她爹看完祖国工业化的全程。\"
\"给她点时间。\"周淮民把烟盒塞给他，\"等下个月新轧机到位，维修班要成立突击队。到时候……\"
\"晓娥！\"秦淮茹抱着红糖冲进来，看见床单上的血渍腿都软了，\"淮民，去叫救护车！\"
\"来不及。\"周淮民掀开窗帘，后街积雪映着蓝光，\"胡同积雪太厚，救护车根本开不进来。\"
娄晓娥突然抓住他手腕：\"保……保孩子……\"
\"放屁！\"周淮民抄起剪刀剪开被褥，\"春柳！\"
\"在！\"冯春柳扛着氧气瓶撞进来，头发上还沾着冰碴，\"要啥？\"
\"酒精！纱布！最快的缝纫机！\"
接生婆哆嗦着摇头：\"胎位不正，得送医院……\"
\"送个屁！\"周淮民突然掀开床单，孩子乌青的小脚已经露出来，\"晓娥，最后问你一遍——信我吗？\"
娄晓娥的汗珠滴在他手背上：\"信……\"
\"好！\"周淮民把缝纫机线轴塞进她嘴里，\"咬住了，别吞！\"
冯春柳的扳手咔嚓剪断脐带时，孩子嘹亮的哭声震碎了窗棂上的冰棱。秦淮茹突然尖叫：\"晓娥大出血！\"
周淮民扯下窗帘撕成布条：\"春柳，去轧钢厂医务室抢止血钳！大茂，把你那破棉袄脱了烧火盆！\"
许大茂刚要瞪眼，周淮民把剪刀抵在他喉结上：\"现在！\"
娄晓娥咬蒜的咔嚓声混着孩子的啼哭，在凌晨三点的四合院里织成诡异的安魂曲。当第一缕晨光爬上屋脊时，秦淮茹突然跪地磕头：\"周祖宗，您到底是人是神？\"
周淮民正在给孩子裹尿布，闻言手一顿：\"神不神的不重要。\"他望着娄晓娥苍白的脸，\"重要的是，当爹的不能让孩子落地就没妈。\"
娄晓娥的睫毛颤了颤，突然抓住他沾血的手腕：\"给孩子……取个名吧。\"