“叮铃铃…叮铃铃”
“啊！十分抱歉！”
从床上猛地弹起，惺忪的睡眼里还沉浸在迷迷糊糊的幻象时，身体已经下意识诚惶诚恐的半鞠一躬。
可预想中科长疾风骤雨般的咆哮并没有出现，只有他一个人对着一堵白墙，傻愣愣地站着。
“什么嘛…”
从桌上的一堆残骸中摸出半截香烟，重新倚回在邹巴巴的枕头上
白鸟高人，前公司职员，目前失业中。
下巴的胡茬传来隐隐刺痒，腐烂物的淡淡臭味也时不时在鼻尖骚扰。从离开公司的那一天起，他就一直寓居在这间破落公寓里，打开手机，时间、日期对他而言也只不过是个会随时跳动的数字而已。
只是当它以特定的顺序排列出现时，才具有多一点点的现实意义。
“喂，妈”
“嗯，我这里一切都还好啊，工作…工作也就那样，科长说我最近干的不错。”
“哪有女朋友啊，我现在很忙的，没空找”
“嗯，嗯…知道了。知道了，你和爸在老家也照顾好自己，不用给我寄钱，我上班呢，嗯，嗯，挂了啊。”
滑过红色电话键的一瞬间，如同拳击场上被一拳ko的运动员，白鸟重新瘫回在床铺上，招聘软件上的信息栏依旧空空如也，将手机丢到一边，窗外飘来了似有似无的歌声。这间公寓的楼下是一所小型的市民公园，偶尔会有流浪的歌手在这里卖唱。亦或是附近咖啡厅的地下偶像在这里免费表演。不过他从未认真听完过一首，总是抱怨着隔音太差，而后重重的将窗户合上。
他们在唱什么呢？
白鸟的脑袋里第一次产生了这样的想法。
果然是因为太闲了，就像小时候总是因为太闲了，才会在田野里观察着昆虫之间的打架；就是因为太闲了，才会对捉天牛乐此不疲；就是因为太闲了，才会向往着一天一个样的东京。
可东京真的是一天一个样吗？每天看着差不多的太阳，坐上差不多的地铁，等着差不多的座位，喝着差不多的啤酒，连便利店的便当也永远只有炸鸡和炸猪排两样…
说起来，他突然想吃一碗家乡的拉面了。
“白鸟先生，白鸟先生，你在家吗？”
被门铃拉回现实，透过公寓的猫眼，是一位看上去有些慈祥，约莫五六十岁的老人。
“啊，请等一下，松阿姨”
没好意思让对方看见屋内的脏乱环境，白鸟匆匆套了件衣服就钻出门外。
以为对方是来收租的，正准备掏出口袋里的钱包，却突然想起来里面只有昨天买啤酒后剩下的几个钢镚。
“那个...松阿姨，这个月的房租能不能晚点…我现在手头上有些紧张。”
“没事的，白鸟先生，那就到这个月底再交吧”
“真的？太感谢您了”白鸟有些意外于对方如此好说话，事实上，他对这位房东并不太了解，和她的关系也就是交付房租的点头之交。只知道她好像信教。不过不管对方是信佛祖还是基督，能够宽限房租就是最好的神明。
“白鸟先生，我这次来主要是想请你帮个忙。”松阿姨递来一封信件，有些不好意思的陪着笑容。“我家老头子出去找他朋友了，正巧我女儿寄来信件，我这不识字，能不能请白鸟先生你念给我听。”
“好，没问题”白鸟接过信件，娟秀的文字故意写的很大，很开，明显是考虑到能让老年人更好的。
大致扫了两眼，就是一封普通的家书，说了下工作的近况，和身体的健康。唯一不同的就是信封内附有的两张电影票。
“...我现在过的一切都好，和老师还有研究所的同学在大森这里研究当地的神话，这里是一个很美的地方，有山有森林，都是东京见不到的景象。真想让你和爸爸也能看看，听当地人说前一段时间有剧组在这里拍摄，我去打听了一下，主演还是您最喜欢的《海女》里的结衣。所以托同学弄来了两张首映票，一同附在了信里。等研究结束之后，我一定要带您和爸爸一起再来一次。女儿春希敬上。”
松阿姨默默听着，等白鸟念完，还有些意犹未尽的望着他手里的信件。确认不会有下一句后，才轻轻点了点头。
“太感谢你了，白鸟先生。”小心翼翼的收好信纸，却将两张电影票递来过来“不过，我和老头子都不看电影，这两张票还是给白鸟先生带女朋友看吧。”
“不，不用，这是春希特意给您寄的。”