左手提着印有路口书店标志的袋子，右手则拿着已经开口的便利店平价面包，一个有着鸡窝头的高个男人用嘴费力的从上衣口袋里叼出公寓的钥匙。
“我回来了。”
男人如此高喊着，即使无人回应也毫无在意，快步的走向里侧那个狭小房间。
将那扇木制的推拉门顺着滑轨拉开一丝缝隙。
出现在狭窄的视野中的是一床横放在地面的被褥，一个在窗口前有些老旧的书桌，一把木椅和贴墙的一排书架。家具十分简单，但房间的摆布却十分拥挤。
书，满满当当的书，且不说被塞得难找出一丝空隙的书架，就连地面也铺满了书籍，仅能留出一小片可供人行走的空余。
男人一口将面包呑入腹中，取出袋子里的书籍。熟练的踩过那一小片留白，书桌上是一堆写满文字的稿纸，男人只看了一眼就将这些文字推下了桌台，从左侧新抽了一张摊开。
“。。。三田知寿她拽了一下日光灯的灯绳，喀嚓一声，屋里立刻充满了白色的刻线。随后她打开了窗户，窗户外小院的篱笆墙对面就是地铁站。”
男人停下手中的笔，抬头推开眼前的窗户，玻璃透开了缝隙，眼前并没有篱笆墙，也没有地铁站，倒是春季午后特有的暖熏气氛偷偷潜入进来。
像是关闭了灵感的阀门，即使男人快要用笔尖点穿稿纸，也再没有一个字写出。
似是明白了今天就到此为止了，只见他无奈的叹了口气，将刚买的书籍拿在手中，仔细的欣赏了下封面后，又信手翻开一页，只看了片刻，便翻回卷首。立木泷三个字安安静静的躺在其中。
而在名字之上的，有一张小小的作者相片，一个有着鸡窝头的男人正扳着脸注视着每个翻开这一页的读者。
“就不能把我印帅一点吗？这样怎么会愿意有人买。”
男人，或者说立木泷嘟囊着，放下了由自己所写的书，这是他大学毕业后出版的第一本书籍，作为非名牌大学的毕业生，立木泷的求职之路可谓一片灾难，在极其重视学历的霓虹社会，那些有些名气的大公司不约而同的向立木泷发出“谢谢选择”的道歉信。
所幸，在大学时参加文学社的经历让立木泷培养了文学创作的爱好，通过给小书社连载才勉强有了糊口的生计，也因而出版了这第一本书《百濑，朝向这边》，可惜的是，销量惨淡。
不过，即使生活如此艰难，立木泷也没想过回老家来逃离东京这个钢铁丛林，原因无他，只是因为没想好怎么面对在老家的父母。
倒不是因为害怕丢脸，而是单纯不知道如何面对，立木泷并非是这个世界的人，准确的说，此刻占据立木泷身体的灵魂并非是这个世界，而是来自一个与这里极其相似的世界。
不过在融入立木泷记忆的同时，也丢失了部分原有的记忆，所以此刻的立木泷倒像是个全新的人，但是如果面对不那么熟悉的父母，立木泷还是有些别扭。逃避可耻，却很有用。
“嗡嗡嗡”手机的震动打断了正在感慨中的立木泷。
从口袋掏出手机，是编辑石田勇介的来电。
“喂？是立木桑吗？我是编缉部的石田”
即使隔着电话，也能感觉到虎背熊腰的男人正靠在椅子上对着手机屏幕大声说话。
“我是立木，请讲。”
“立木桑，我是来汇报一下今日的销量的，今天一共卖出27本，一周累计销量有193本。”
“辛苦了。”立木泷张口想说些什么，但最终喉咙只能吐出这三个字就已用尽了气力。