两个人都是只买得起绿皮火车票的人，十个小时的硬座，对于项逢这种睡过街边的人当然不算什么。哦，对于祝留这种对物质条件没什么要求的人，也不算什么。
火车还没开，项逢忙前忙后，一口一个大哥，终于如愿坐到了祝留旁边。祝留看着项逢额角滴着汗，把自己放在膝前的箱子搬到了上面。当他把背包摘下的时候，祝留看到他后背氤氲的湿痕，不知怎么的，祝留想起儿时哭泣时抱着的枕头。她还记得那枕套的旧巴巴的颜色，和洗散了的蕾丝边。
祝留从牛仔裤的口袋里取出一块皱巴巴的手帕纸，递了过去。项逢接过，笑了一下。没说谢谢。从最初到最后，他们都没对彼此说过谢谢。
项逢坐在祝留身边，两个人挨得很近，交换着体温，也无声交换着注定不会说出口的心事。
延熹，延者续也，熹者明也。延熹大学作为一座有近百年历史的学校，近些年来虽已不如旧时光景，但在延城人心里终归是觉着亲近的。校里校外的界限并不那么分明，学校就像一个小区一样。一眼望过去，每栋楼都旧旧的，像卸了脂粉的脸。项逢提着祝留的行李箱，从校门口向前望，一脸的嫌弃。
“这也叫大学？分明就是个校区嘛，还是快拆迁的。早知道这样，我最后一年还不如继续浪呢。”项逢每次说话都看着祝留，祝留有时也能配合着说两句。当然，纯扯皮的那种除外。
其实祝留明白项逢不是那种话很多的男孩子，只是迁就着自己罢了。项逢就不这么想了，项逢觉得自己心里还有很多话没说出来呢。
此刻祝留就没理他，往前走，没停留。校门口有新生和家长合影，还有即将开始四年异地生活的情侣携手散步。推着卖烤冷面、鸡蛋仔的小推车的大叔大妈们忙得不亦乐乎，摘手套，收钱，戴手套，然后再摘手套。这一连串动作看似麻烦，却必不可少，还得举高点让学生们看到才好。路边坐着卖桃子的阿姨，也不管学生们买不买，只要他们在篓子前面站几秒，就一个劲儿地搓动着手指把塑料袋子往出递。
“哎，祝留，你回头。”项逢的声音其实很好听，他每次喊她名字的时候连尾音里都带着笑。
“无不无聊，走啦。”祝留没回头，步子也没放缓。
“祝留，你回头。”
祝留没回头，但步子放缓了。
“祝留，回头啊，回头看看我啊，你——回头看看我啊。”项逢的声音提高了些，却不是笃定，而是无法确定。他声音像是从很远处飘来的，带着丝渺茫。
祝留顿住了，似乎捕捉到了项逢的那一丝无法确定，而后她转过身。
她看见他单膝跪地，按了一下手机，然后赶快放进牛仔裤的口袋里。
有点顽劣，有点幼稚，还有点偷偷摸摸中强撑着的坦坦荡荡。祝留想起初遇那个晚上他的样子，像团火焰于黑夜的一片微光中燃烧，显得成熟、稳重而且富于力量感。
项逢走近祝留，举起手机，“祝留已经是大学生啦”。一张像素很渣，光线很暗的照片，有小贩、有行人、还有川流不息的车辆。画面正中间是一个清秀的女孩子，唇微微启，没有笑意。眉轻轻抬，也没有怒意。一双眼睛透露着疑问，明明处于烟火之间，却好像世间万事都进不得她心里。
项逢若无其事地把手机揣进牛仔裤兜里，“这么珍贵的时刻怎么也得纪录一下，就是这大学太破了。”
祝留看着他再次被汗水打湿的T恤，看着他满是笑意的眼睛，看着他裸露的小臂上的疤痕，看着这张像素渣到爆的照片。突然，觉得自己的心动了一下。夜灯，人潮，校门，还有十九岁的他。
祝留不太习惯自己静谧的世界里突如其来的拥挤，六年来她早已习惯了踽踽独行。压下心底那一刹的心动，“一个从小居无定所的男孩子，也会在乎仪式感吗？”祝留抱着双臂，眼里是一副清凌凌的疏离，无声地诉说着拒人千里。她也不明白为什么要这么说话，明明不讨厌他的，而且自己平时也不是一个讲话夹枪带棍的人。