夜深的时刻，每一个举动发出的声音都足够惹人注意。
比如人行的脚步声，比如拧开水龙头后潺潺的水声，再比如很远处还开着灯的窗户里传来的电视声。
播放的是夜间节目，也许是屋主睡着忘了关了。
唐千甩了甩手上剩余的水珠，看了一眼拧不紧仍在滴落着水滴的水龙头，转身离去。
缓慢滴答的水声，轻飘的脚步声，在安静的走道上不断传递。
唐千走到自己的门前，打开门。
走进去，又反身把门锁上，顺带着抬起另一只手伸向门口旁侧的墙壁，熟练地按在了关灯的按钮上。
房里瞬间漆黑一片，唐千终于舒了一口气，就这么正向的一扑，倒在了床上。
就像是这样彻底的黑暗才是他认可的归宿。
黑暗中的房间逐渐被视网膜所适应，房内的摆设也在眼里从一片漆黑变得逐渐清晰。唐千静静的趴了一会儿，直到自己觉得应该没有太多的问题，翻过身，从枕头底下掏出了一个小型的手电筒。
然后把枕边早上硌到自己的书扒拉了过来。
两个物件放在了一起，适应黑暗的眼睛已经能不凭借记忆而是直接看到它们的全貌。唐千略略翻了翻书页，还是有些犹豫的往窗帘完全拉上，窗口完全封死的窗户的方向看了一眼。
万事俱备，但有些事情仍旧让人很难安心。
他下定决心似的打开了手电筒，照到了翻开的那一张书页。
这只是一本普通的成语词典，从外表上看确实是这样。
唐千向婶婶解释过，说这是为了写高考背成语的需要，才把这种大家伙放在床头，正适合在早起和睡前的时候记忆。但事实究竟如何，只有唐千自己知道。
他翻到了一处空页——或者说，这本词典原本因为排版问题留出来的空页。
现在的空页上密密麻麻的写满了字迹潦草的小字，是唐千自己的笔迹。
这些字曾经被潦草的写在一张便签纸条上，只是唐千自己实在不敢确保能把一张脆弱的纸条保存许久，从下定决心开始就把上面的内容抄在了其他的书本或者笔记本的间隙。一是防止被轻易发现，二是确保能被长久的存放。
而那一开始的纸条，早被他用从叔叔那里偷偷借来的抽烟用的打火机焚烧殆尽。那时的他年岁更小，没有接触过厨房以外的明火，甚至顺带偷拿来了个烟灰缸，放在窗台上烧香似的“虔诚”的盯着火苗直到消失，生怕一不小心惹出什么多余的麻烦。
那时的他并不遮遮掩掩，因为无论他的谋划怎样坚决，那时的他都可以算得上绝对的安全。
虽然不愿意承认，但他还是认识的到，都是因为那个女人后续的处置，他才得以从漩涡中走出来。
但此刻的他，还是遵从了最初的希望，从漩涡外走了回来。
前途未卜，孤立无援。
每一行都是几个字间隔几个字的描述，表示着一个活生生存在的人，这样单独分门别类的描述足足有几十行。
这些描述并不完整，别说一些基本的信息不能写全，连名字都只是拼凑的细节。因为那时实在少有以真名示人的人。连告知他人一个完整的名字，无论真名还是假名的人都鲜有遇见。
正因如此，每一行的信息都不能全信，但这也是唯一的线索，只能勉强拿来调查。
【李先生、北方人口音、住临江区文泽街723号】
【喜哥、左侧脖颈有痣、高一米八左右、家有女儿，年龄过小不能自理】
【喻小姐、长发戴眼镜、养白毛宠物、家住临江区，具体待查】
……
这些字迹因为多年来几十次的位置转换和抄写，已经几乎烙印在了他的脑海中。可他还是不敢放弃实体的保存，或许是因为不敢相信自己的记忆，或许是因为……把它的转移当做了一种记住自己的目的的仪式。
实在是……太容易淡忘了。
安逸总比危险适合他，他本就不是什么勇者。
前途无量的夸赞，同学间轻松的玩笑，课间广播时的喧闹，放学时门口小摊上的吵嚷和叫卖。
现实的一切都太过于自然美好，甚至让他一度忘记那些字迹的存在，忘记那些曾经发生过的事。直到被催促的学习时闲来无事翻到那一页，他才恍然，原来那是曾经真实发生过的事，那是他在稚嫩的悲哀当中，自己给自己的嘱托。
幼年时的经历如同一场久远的大梦。
就算是在现在，他也只有在梦中能斗胆回忆起他最恐惧的那一刻。
回忆起那个把他意外带进深渊，又拼死把他救回来的人。只有那样，才能让他再次从深陷恐惧当中挣脱出来，重新开始咬牙记住自己要做的事，并将它贯彻到底。
他也并不是对名单上的人一无所知。
一开始救回唐千一条命的，就是作为那个人弟弟的借口。
唐千的目光游移，最终停留到空白页的右下角。他知道那是毫无意义的内容，但一直一直从来没有忘记过抄下这个字。
那个字是“唐”，是写下最开始那张便签条的人留下的签名。就算在为了保守秘密烧毁字条的时候，唐千也看着那人留下的最后字迹，分外不忍，撕下了那个边角，现在也不知道失落到哪里去了。
即使是一个遇事都怕的不行，只能做到极致才能勉强安心的胆小鬼，有时候也可能会侥幸——只是留下这么一点东西，应该不会出问题吧？
于是那张写有一个字的边角，也最终失落了——一张便签容易被弄丢，一个便签的小角自然更容易不见。唐千并不是太过细心的人。
唐千倒也想找回来，但一个写有一个字的纸条，或许早已被哪阵风吹到了空中，被随手扫进了废纸篓，又或者被吹到了哪条马路上，被车轮压着撵着，最后变成看不出原本样貌的小黑团。
大概就是这种结局吧？
唐千再一次把七十三行的信息读了一遍，读完一遍，目光最终返回停留在其中的第十三行。
【高老板、急于还债、住南丰区祁元小区，具体地址待查、独居、有健身习惯】
在征兆出现的时候，他选择这位第一个进行试探和调查是有理由的。
不仅仅是因为他自己也住在南丰区，更是因为这个人在他久远的记忆当中确实存在。
那是和那个人交接最多的成员之一，也是那个人口中的上线。少数需要前往人多的地方的时候，那个人也会带上当时的唐千作为掩饰。
因为一个幼小孩子和年轻哥哥的组合看起来并不显眼。