54
诸如此类的话，犹如一瓢瓢冷水向他们父子泼来。一次，朱雨深为水稻田放水的事和本村一个德高望重的老头闹上了。那老头家的田在上游，他截住了朱雨深从水库里放出的水。朱雨深提出二人对半分水，谁知那老头却蛮横地说：“你家田那么小，就这路上的剩水也会灌满了你们家的田。这个你都不懂，你念书念到书壳子上去了啊？怎么这么笨！”朱雨深被他骂得愣在那里，任由他霸道地截了水。
朱雨深来镇上上中学时，中午带菜在学校食堂蒸饭吃。因为早晚都要走六七里的田埂路，回家还要干农活，所以非常艰苦。
一天中午吃过饭后，朱雨深和几个同学一道去镇上买作业本和笔芯。当他们走到邮局门口时，看到有人在卖柿子，同学就跑过去买柿子。朱雨深站在远处没有动，因为他口袋里除了买文具的钱外，没有多余的钱。
那个卖柿子的妇女穿的那件粉红色衣服朱雨深觉得很眼熟。当同学们身子歪向一边时，朱雨深看清了，那就是他阔别多年的母亲。她离家出走时，穿得就是这件衣服。几年了，她几乎没什么变化。朱雨深知道她后来的家就在离镇不远的张村，因为离得近，可能经常来赶集。此时她低着头，应接不暇地忙着生意。
同学们买好柿子后，也没留意朱雨深，就一哄而散，朝文具店走了。朱雨深站在原地，双眼盯着母亲看。她的面前有两框柿子，红彤彤的。买的人走后闲下来时，她再把顾客们挑乱的柿子挨个摆好。忽然她抬起头来，看到了朱雨深，两个人的目光对视了一会儿。她若有所思地双手拿起四个柿子，准备走上前来。
恰好此时，一辆装砖的破三轮车开到了她面前，挡住了她直接走到这边来的路。车上下来一个凶巴巴的男人，问她卖了多少钱。那人边说边捏了一个柿子，快速咬了几口，把吃剩下的啪地一声往地上一扔，说：“你快回去烧饭吧，老子饿了，跑完这趟要回家吃饭。”
朱雨深想，这应该就是母亲后面的男人了。随后三轮车开了过去。朱雨深看到母亲把手里的柿子又放回了框子里，拿起了扁担，挽起了框子上的绳子，准备走了。见此情景，他心里很不是滋味。他便大步往文具店走。走了一会儿后，他回头看了一下。他看到母亲放下了扁担，愣在了那里。
当天晚上，朱雨深回家后，吃过晚饭都没洗涮，就和衣躺到了床上。他没有跟父亲提在镇上遇到母亲的事。但中午时母子相逢的那一幕，让他的心久久不能平静。
他想起自从母亲走后，他就生活在父亲的愤怒与打骂之中。每当他看见其他同龄的小孩躲在母亲怀里亲昵时，心中就涌起无限的渴望。妈妈离家出走后，两个姑姑经常来他们家。来帮忙洗被子，打扫屋子等等。特别是大姑姑，来的很勤快。而且在她的劝说下，心灰意冷的父亲才打消了把朱雨深送人的念头。
但是有一次，朱雨深和表弟一起玩水，弄潮了衣服。回家后，姑姑先把朱雨深骂了一顿。然后扔给他一套小衣服，叫他自己换。却把表弟搂到怀里，一边帮他换着衣服，一边心肝啊、宝贝的叫个不停。
朱雨深当时心里酸酸的。他想姑姑毕竟不是自己的母亲，她只是表弟的母亲。从此他就不怎么喜欢去姑姑家了。
父亲出去干活时，怕他乱跑，就把他锁在了院子里。他一个人静静地坐在石凳子上看书、写字。偶尔抬头，看着头顶上邻家歪过的柿子树，看着那自由自在戏嬉着的燕子。燕子妈妈在身边呵护着它们。石凳的凉气直窜到了他的心灵，他感到茫茫的宇宙冷酷如铁。所以长大后，他基本不知道什么叫“温暖”。
幼小的他当时经常在想：自己母亲到底在哪里呢？于是他便在两个姑姑面前问起母亲的事。每当此时，还是大姑娘的小姑姑默不作声；大姑姑却说：“你别问了，你妈是个狠心的女人。几年前她就不要你们父子了，你就当作她死了吧！”这样的答案让朱雨深很不满意。
一次，当他壮着胆子向父亲打听母亲的情况时，父亲先拿布满血丝的眼睛看着他，然后猛地操起杯子砸向大门。“啪”地一声响，吓得朱雨深半天缓不过神来。从此，他就不敢、也不想再打听母亲的事了。
但自从在镇上遇着母亲后，本能驱使他后来一吃过中饭就忍不住要往镇上跑，不管有没有事情要办。他也不知道是不是母亲吸引着他过去的。母亲依然是几乎每天都来卖柿子。朱雨深每次都是走到了一个灯箱后面，去偷看着母亲的一举一动，母亲却看不到他。
他想上次如果不是那男人半路杀出来，母亲应该是拿柿子上来给他吃，然后和他相认。但只因那男人的出现，母亲就放弃了上前给他柿子或是喊他一声的勇气。他当时失望极了，才选择了离开。
这么多年来，姑姑也好，其他亲戚也好，在他的耳朵边说了一屋子关于母亲的坏话。他没有全部相信这些。每当受到委屈时，他想到其他孩子可以躲在母亲怀里哭泣，而自己不能时。他就在思考：为什么母亲会走、会离开自己呢？难道她就一点不挂念自己的儿子吗？于是他的心里自然对母亲产生了一些怨恨。他决定如果有一天见着母亲，自己是绝对不会主动喊她的。
这些天，朱雨深看到母亲卖柿子时，努力陪着笑脸，耐心让买的人挑选。人走了，闲下来时，她坐在那里，目光呆滞地看着街上的行人。朱雨深觉得不光是长相、发型，还有神情，母亲和傻表姐都很相似。在灯箱后偷窥的他渐渐地对母亲产生了好感。可能真有所谓的母子连心吧，直到下午上课时，他的头脑里还老是晃着母亲的形象。
有一天回家后，朱雨深终于忍不住，找好一个机会，单独到小姑姑那里问起母亲离家出走的往事。小姑姑先是诧异地问道：“这么多年了，你怎么想起你妈来了？”朱雨深说：“现在到镇上上中学，经常能在街上看到母亲。”小姑姑说：“你还认得她吗？哎，你这个苦孩子……”
从小姑姑的口中，朱雨深终于得知：母亲的老家在长江北岸的一个穷县，她是跟父亲在外地打工认识的。那时父亲在市里工地上造房子，和他在一起干活的都是本镇的。其中有一个叫赖五的张村的小伙子，人长得好，但品行不好。当父亲和母亲一起回到孙村的家，很快就结婚了。婚后，母亲发现父亲家里穷，后来又被查出来身体有病，她便越来越对生活不满意。夫妻间在争吵中度过了好多年。