只是想到，当时的羞耻感还在。
猛地用力一推，还没退开又被他搂回去，紧紧摁在身上。
唐辛别扭地扬着头，脖子压在他肩膀，脚尖点着地站不稳，用力挣扎。
耳边忽然听见他说：“别动，抱一会儿，让我抱一会儿。”
她安静下来，一动不动，眨着眼睛望着天，雨丝细密地飘在脸上，飘进眼睛里。
渐渐，放松下来，抓在他背后的双手变成环抱。
不知道抱了多久，身边夜游的行人都几乎看不见了，才听见他的声音又响起来。
“唐辛，我没骗你，那车不是我开的。”
“我说等你是认真的，我真的在那院里等你了，可确实出了点儿事，你来时，我走了。”
“这事不怨你怪我，确实是我没来得及和你说，是我不对，是我的问题。”
唐辛觉得他说话的声音和平时没什么区别，不慌不忙的，语调依然平和缓慢，可就是一个字一个字说进她的心里去了，顺着耳朵眼一路往里钻，拦都拦不住。
石玉觉得也没那么难以启齿，错了就是错了，和她说是应该的。
他甚至还想再说点别的，比如他们俩那个没有缘分见面的孩子，哪怕说出来会影响现在的氛围，他的安排有可能会全部受到影响，可是那些都不重要，远远没有现在的感觉重要，也没有现在的他们俩重要。
“唐辛，你发给我的消息我后来都看见了，也都回了。”
话说得慢，像在讲故事。
说起她拍的那张照片，石墨攥着一条鼓眼睛的金鱼，浑身是水，她问他是不是小时候也那样。
他说是，小时候挺淘的，甚至有时是故意的，故意淘气想要引起父母的注意，哪怕说他两句也好，可惜没什么效果，就连说他两句都没有。
他妈只会说：“故意的？是不是？”
他就没话说了，什么都不想说了。
唐辛听着听着，忽然就心疼了。
眼前仿佛有了画面，小小的几岁大的男孩子变着花样搞事情，明明知道什么是对的什么是错的，偏偏要反着去干，结果折腾了一场又一场，想要的一直没得到。
明明在那个年纪，他不该知道这些所谓的大人世界的对与错，偏偏他就是知道。
是有多想让父母多看看自已呀。
原来，他的那些孤独都是真的。
不是她臆想出来的。
所以后来的他才喜欢一个人，安安静静的，独来独往的，一个人。
他安静地抱着她，安静地说起石墨，还有石砚。
她安静地听着。
他说世界上的父母都不一样，有他爸妈那样的，也有她爸妈那样的，还有他们俩这样的，没有谁对谁错，但是在孩子的心里可能分好坏。还有种可能，就是等到长大了才发现，或是自已做了父母之后才发现，曾经以为不那么完美的父母其实很完美，自已做得未必比他们好。
唐辛不知道完美的父母什么样，哪怕她的父母在她看来就很好，但是完美这个词太过绝对，世界上没有完美的人，自然也就没有完美的父母。
唐辛觉得石玉在做父亲这件事上就挺好，可是他说不是，因为他失约了。
也许就是因为他的失约，选择了他们俩做父母的小孩子才变了卦。
雨丝忽然变成了雨滴，落在眼睛里很疼。