转眼三月。
平城的三月早已经有花开了，佛罗伦萨还有些冷，接连下了几日的雨。
上京，应该比佛罗伦萨还要冷一些。
唐辛曾见石墨摇头晃脑念过一回，二月春风似剪刀。
仍然奶声奶气，却是清脆响亮。
他还特意告诉她，这个二月可不是真的二月，而是农历的二月，还说剪刀不是指寒冷，说的时候还用手指头比了个小剪子的形状，朝着她咔咔剪了两下。
他懂的，比她还多呢。
唐辛去年待在上京的日子不算短，但是现在回想起来，似乎最记得的是站在冬天的寒风里，还有跑车开过夏日雨里的那一段路。
除此之外，留下的记忆都是有关于石玉。
浑浑噩噩，荒唐的一年。
是以前没经历过的，也从没想过会有的生活。
想要回到过去，似乎完全不可能了。
她的生活像是被什么东西一天又一天填得满满，又一下子掏空。
日常也会走神，吃饭时，走路时，脑袋里面不是石墨，就是石砚。
哭的，笑的，友爱的，玩闹的，小小的哥儿俩。
有时她想，石玉拍了那么多的视频为什么不发给她。有时又想，要不然问问他，让他发几个视频过来看看，兄弟俩应该又长大了些。
想着想着，就抱着手机睡着了。
梦中有花开，车子开过长长的宽阔街道，有那么一小段路，路边种着玉兰花。一直往前开，味道就变了，她坐在梯子的最上面，翻着抽屉里的中草药，嗅嗅这个，再端详那个，各种味道混杂在一起，身上都沾染了。
石玉问她好了没，倚着梯子低声催促，她把药材捏一小点出来小心地放在他掌心的纸面上，看着他利落地包起来。
他抬眼朝着她笑，手伸过来，她刚想问他包的那一味是什么，梯子就倒了。
梦里吓得不轻。
梦醒了。
轰然一声如同梯子倒落，特别真实回响在窗外。
唐辛睡着时是在二楼书房，透过大落地窗看到外面树影摇曳，雨已经停了，好一个放晴的午后。
在上京，石玉家的院子里有树，她这里没有，就是一片草地。
阿姨说过两三次，找个园丁来种些花，她妈来的时候也提过一嘴。唐辛也想，甚至想象过夏天的院子里有花如锦草如茵，再配上细雨如烟，无奈总是提不起精神。
外面依然有声，越来越清晰，还有小孩子的叫声，和哭声。
是石墨，还有抱在阿姨怀里的小小的石砚。
唐辛顾不得再看，小跑着下楼，顺着大门往后院跑，真看见了反而停住脚步。
石玉抱着石墨，看着工人在栽树，已经栽了两棵粗壮高大的玉兰，干枯枝桠上满是毛茸茸的花苞，还有将要开的，旁边的草地上还躺着十几株西府海棠。
家里阿姨来了两个，其中一个抱着石砚，正哭得响彻云霄，震得枝晃草摆。
唐辛看着他哭，捂着嘴笑，不知道是饿了还是困了，石玉应该知道，一听就知道。
偏偏石玉没理，抱着石墨在那里看工人栽树，刨了很深的坑立进去，再用新土填好，然后把石墨放到地上，让他用脚去踩，踩了没一会就转着圈地蹦起来，夯得特别磁实。