她没拒绝。
昨天还在想，她很喜欢他的手。
记得这手的掌心指腹，抚摸摩挲的触感，掐紧皮肤的力道。
她不敢深想，一想就想骂自己贱。
顾迎清把所有注意力汇聚在当前，不去想以前，不去想他，痛恨被对他的感情左右的每一秒。
「我怀孕的时候不到二十二岁，我正准备留学，本来
有我计划好的未来。」
停留在她脸上的指腹轻轻一顿。
「但是那晚上之后，全毁了，」顾迎清不由自主地喉咙发紧，「你知道吗，当初发现怀孕到生产之前，我没有一刻不想它流掉，想它胎死腹中，让我为此一起死掉都可以，因为它的存在，每天，每时每刻，每分每秒，都让我感到极度恶心。」
程越生拿开了手，情绪难辨的目光笼罩着她。
她声音没有起伏地陈述着：「对当时的我而言，那晚的人，无论是赵南川还是你，又或是别人，都没有任何差别，都一样是成功让赵缙借此控制我，毁掉我的一环而已。」
「我大着肚子，被困在这里面的时候你在哪里？你现在告诉我，我……我生的那个是你儿子？」顾迎清没有那个精力再去想，去猜，去串联细节，去体谅他。
她难以自控地流露出了，带有一丝可怜委屈意味的质问神情。
「你什么都知道……从一开始你就知道，从我和赵南川的婚礼开始，从，从赵南川葬礼前晚的赵家客房开始……」顾迎清语无伦次起来，感觉有泪水滑落，汇集着缀在她的下颏，一颗颗往下滴。
程越生难以忍受，长臂探过去，不顾她反对与否，把她按进怀里。
他的确没什么好说，任何解释都是狡辩。
「你一开始想避开我，不想和我扯上关系，你对我……对我不闻不问，甚至帮许安融威胁我……」
她哭得语难成句，抽噎，又想保持吐字清晰，只能不断咽下哭腔。
「你更排斥让你儿子跟我相处，压根没想过管我的死活……」顾迎清用的还是「你儿子」这样的称呼。
她下巴垫在他肩膀上，感受着他的体温，把他曾经的行为目的拎出来用力鞭笞，让自己清醒。
「你后来只是想睡我，又不想被我缠上，拒绝有利益牵扯；再后来，说什么事后会安顿好我的以后，你只是有点可怜我，是想弥补我，还是想借此买断你以前对我做的事？」
顾迎清说到最后，声音都快没有。
如果不是她就在他耳畔，程越生都要听不见她在说什么。
「你怎么敢让我跟你谈恋爱的？你为什么要让我爱上你？我宁愿你当时也不要管我死活，干脆你亲自弄死我……」顾迎清低低切切地，「程越生，有没有人说过，你就是个人渣？」
程越生无声地把她搂更紧，她身体的僵硬于战栗，在他怀中更加明显。
顾迎清两手无动于衷地垂于两侧。
一开始，他不过是她用来博取沈纾纭信任的工具，后来，她就是他手里的玩物。
即便如此，她也根本不敢问不敢想，孩子怎么会到他手上。