说完之后，顾迎清没发现，司机从后视镜里看了下程越生，请示他的意思。
后者沉默一瞬，略点了下头。
顾迎清说的那个地方，已经靠近西郊的郊外了，从市中心开车抵达，天都已经黑透。
这是一处老旧别墅区，西郊刚发展起来时开发的，时逾多年，无论是地理位置还是老旧的风格，对比新建的各种高档奢华的别墅区，都不再占任何优势。
而且当年在此处购入别墅的人群，要么没落卖房，要么发财住进更大的别墅。
此地逐渐荒凉。
只能看见过时的别墅区欢迎喷泉，透过栅栏窥得见部分旧别墅斑驳的墙体。
顾迎清看着车外，几年过去，周遭的景象熟悉又陌生，路变得更宽，人似乎比从前多了。
当年的这个时间点，市中心正是繁华时，这里除了主干道上车来车往，却见不着几个人影。
车停在路旁，顾迎清隔着车窗看向别墅入口，喷泉是某种拟神话人物雕像。
她喃喃自语，「这座雕像贴在腰部翘起的手指，五年前就已经断了一截。」
程越生根据她说的位置看过去，昏昧光线下依稀可见那只手的尾指，有明显的断印。
他喉头艰涩一滚，没出声，给司机使了个眼色，后者便拿着烟下了车，轻轻合上车门，走远去抽烟。
顾迎清很专注，没注意到其他动静。
她在想，五年前，经年累月的风吹日晒，这雕像就已经破旧不堪。
「我记得有一次做完产检回来，我注意到那雕像后面的裙子处的石膏也掉落了大片，」顾迎清兀自说着，用那种很小声的向人阐述时回忆的语气，「保安亭后面一点有一颗歪脖子树，但是树干长得很粗壮，进去之后，有一大片白玉兰，春天开花的时候很漂亮……」
「我很确定，我在这里住过几个月，不然我为什么知道这些呢？」她转头看了眼程越生，嗓音轻柔。
像是两天前的争吵并不存在，顾迎清只是想让程越生点头，让他认同她的说法。
程越生伤在背后，略微前倾，单手掌着前方的驾驶座靠背。
他一声不吭，牢牢盯着顾迎清。
她脸上神情复杂，眼神有种说不清道不明的渺茫，像脆薄的玻璃片，一碰就会四分五裂。
光暗之间，程越生轮廓更深，双目更沉。
顾迎清忽然怔了一下，似乎现在才清醒过来，意识到旁边坐着这人是程越生，是她喜欢的人，并不适合在他面前说，她是如何被迫生了另外一个男人的孩子。
有时候，她会想，程越生会不会介意，她被人下药和赵南川过了那一晚，生了个孩子这件事情。
她觉得肮脏，黑暗又污秽。
这些念头浮上脑海，顾迎清眼底闪过慌乱和自厌，匆忙地转开头，重新看向外面。
她是在十月底住进这里的。
那栋房子在很里面，她的卧室朝阳，但她一直不怎么拉开窗帘，所以印象里，她的房间光线总是很阴冷，每天待在里面，人都发霉发潮了似的。